Сибирские огни, 1992, № 1

положиться на него в нелегкую минуту, и Милютин ошутил еще большее почтение к странному человеку, в котором есть понимание и этого чувства, и чего-то неближнего. О чем же поведало поручику дивное чувство?.. Да, наверное, о том, что он не один на земле, и дорога, которою идут нынче отвергнутые, есть дорога мук и страданий, не кем-то еще, людьми проложенная, по­ тому согревающая их и в смерти. Был тог огонечек противу одиночества яростен и звал к теплу и к вере, но это не привычные тепло и вера, другое, возвышен­ ное, что не толкается посреди людей, скудное и сла­ бое, а поднявшись высоко, там и сияет, и внушает надежду на благополучный исход. Впрочем, Милютин не смог бы сказать, о каком исходе мнится ему, но не волновался, точно это была затверделая истина в последнем колене. — От муки к муке через кажен шаг идем, — не­ громко, когда мужичок удалился, услышав на улице шум и крики, сказал Милютин и потянулся к Анюте и не увидел в глазах у нее понимания, грустные бы­ ли глаза, а поручику хотелось, чтоб в них нынче ме­ талось смущение, что наверняка приметно в его лице. Но ничем не выразил своего желания, вздохнул и опять сказал: — От муки к муке через кажен шаг идем... И тотчас ему представилась дорога, да не та, ко­ торою нынче двигаются все они, стронутые с места. Милютину представилась древняя, через дикую пус­ тыню, обжигающая голые пятки всех, кто ступил на нее в недобрый для себя час, ведущая в никуда доро­ га, шли по дороге не то люди, не то полубоги, их не умели сломить ни дикий зной, ни чужое страдание, что отчетливо было в лицах, а про свое никто не ду­ мал, не стремился думать, и, когда это удавалось, они делались словно бы сильнее, шаг отпечатывался четче на раскаленном песке и не сразу его засыпало вет­ ром. Эти не то люди, не то полубоги шли уже много лет, нигде не задерживались и не зная предела, где отыскали бы успокоение растревоженной душе, все ж надеялись, что воя там, за дальнею пустынею, оты­ щут то, что остановит движение, но нет, и в этой пу­ стыне не могли ничего отыскать и брели дальше. На какое-то время надежда покидала их, тогда им было горько и страшно, воздевали руки к небу и молили