Сибирские огни, 1992, № 1

Милютин слушал, не отпуская Анюту, а сам вспо­ минал день, когда увидел впервые ее, слабую и поте­ рянную и никому, кажется, не нужную в целом свете, стояла на берегу узкой и мелкой, камни на дне пере­ считать можно, сибирской речушки, и глаза у нее бы­ ли тусклые, словно бы незрячие, заметила его, испу­ галась, хотела убежать и наверняка убежала бы, но, сама признавалась, ноги вдруг стали слабыми, шагу не ступишь, так и не сдвинулась с места, и смотрела, однако уже другими глазами, была в них острая не­ приязнь, и он засовестился, застыдился чего-то... По­ дошел поближе и опустился на землю. Через какое-то время, не видя ее, слабую и потерянную, но кожею ощущая, что она рядом, не ушла, захотел сказать о том, что на сердце, и сказал, и она не поверила... — Отчего вам может быть совестно? — спросила она холодно. — Блажь!.. Вы сильные и злые, и вы убили его. Он понял ее позже, и жалость к маленькой жен­ щине переполнила его, а потом пришло другое чув­ ство, нежное и сладкое, осознал, что не сможет жить без нее, все, не касающееся ее, мнилось при­ зрачным и неверным. Но такое осознание могло и не прийти, когда бы часть, где служил, не задержалась в деревне. Но она задержалась, и это было для него бла­ го, а еще и мука; маленькая женщина в своем отно­ шении к нему не совершала малейшей попытки что- либо поменять, хотя он страстно желал этого и мно­ гое делал, чтобы так произошло. А когда действи­ тельно так произошло, не сразу поверил, и все в их отношениях чудилось хрупким и слабым, казалось, достаточно дуновения ветерка, чтоб исчезло. Анюта была близка поручику по душевному на­ строю, в ее жизни он разглядел многое, что знакомо ему и понятно. Она жила с отцом, сельским учите­ лем, пока не пришли в деревню казаки атамана Кра­ сильникова, те пришли, чтоб искоренить крамолу, и сельский учитель не понравился им, не умел угодить с первого разу и уважал людей и не считал никого вправе распоряжаться чужою жизнью, и они заруби­ ли его шашками, а потом долго не разрешали пре­ дать земле искромсанное большое и страшное тело. Но ведь и Милютин был сыном сельского учителя, и тот со своим разумением о жизни, что не оставляло места насилию, принимал в людях только стремление 4* 99