Сибирские Огни № 011 - 1991

как потомков князей Юсуповых. Когда мне говорят «нельзя», меня так и подмывает спросить: сколько будет это слово стоить? Лишь позже, когда они остались одни, Колька признался: сунул официанту скопленные во время службы в Афганистане чеки, считай полгода службы отдал, чтобы в своей стране пообедать рядом с замор­ скими гражданами. Вечером они пошли в Знаменскую церковь слу­ шать хор Воронина, знаменские распевы, канты. Как сказала Тамара, попасть туда почти невозможно, и билеты она достала по счастливой случайности, кто-то заболел и не смог пойти на концерт. Ансамбль состоял всего из четырех человек: один бас, два баритона и тенор. Еще одно чудо, которое по­ дарила им Тамара. Только сейчас, отсюда, он мог по- настоящему оценить все, что она им показала. Что-то древнее, строгое и печальное наплыло на Сергея, и он сидел тогда оцепеневший, боясь пошеве­ литься и вздохнуть. Гулкие своды церкви, уносящиеся куда-то ввысь, в пространство, в вечность: голоса пев­ цов, тишина зала — разве он мог мечтать об этой не­ жданной награде? Как повезло им с Колькой, что они остались живы, что именно им выпал день, который запомнится на всю жизнь. Господу Богу помолимся, Древнюю быль возвестим, Мне в Соловках ее сказывал Инок, отец Питирим. Воронин, красивый, высокий, пел, будто читал мо­ литву. И было непривычно, страшно и хорошо одно­ временно — аж до мурашек по телу. Песню про Кудеяра-атамана Сергей слышал давно, на патефоне у Марьи в исполнении Шаляпина. Но что патефон по сравнению с живым голосом! Музыка должна идти от сердца к сердцу, а не че­ рез механический посредник — радио или магнито­ фон, — говорила со сцены ведущая, и он соглашался: да, все должно быть именно так. После концерта Тамара пригласила их к себе, и они, признав полностью ее власть, пошли. Жила она в Безбожном переулке. Родителей дома не было, они отдыхали в санатории. Книги — вот что поразило их. Они были во всех комнатах.