Сибирские Огни № 011 - 1991

чает жизнь, но иначе не мо­ гу...» Пройдя но грани между жизнью и смертью, они стали другими, и эта инакость не всем пришлась по нутру, вы­ звала в ряде случаев реакцию отторжения Вплоть до самых крайних проявлений. Не могу в связи с этим не оглянуться на недавний случай (уже не из книги — из жизни), взбу­ дораживший общественность Бердска — города в масшта­ бах Сибири не очень крупно­ го, но получившего всесоюз­ ную признательную извест­ ность благодаря радио-му- зыкальной аппаратуре с ро­ мантической заводской мар­ кой «Вега». Именно на этом предприя­ тии стал работать, демобили­ зовавшись из армии, Сергей Батенев — вертолетчик, два раза выезжавший в длитель­ ные «служебные командиров­ ки», а на самом деле вахто- вавший в раскаленном небе Афганистана. За время пре­ бывания там он совершил бо­ лее пятисот боевых вылетов. Номер его машины был хоро­ шо известен наблюдательным постам вооруженной оппози­ ции, его боялись, за ним охо­ тились. И — сбивали. Дваж­ ды. Оба раза члены экипажа получали ранения, но благо­ даря малой высоте и искусст­ ву пилота остались живы. Сергей привез домой нескон­ чаемые приступы головных болей и травмированную пе­ чень. Вернувшись к мирной жиз­ ни, вчерашний солдат не по­ зволил себе расслабиться. На­ чав в одном из цехов «Веги» в качестве простого операто­ ра, он уже через два месяца был выдвинут на должность мастера, где проявил себя как инициативный, творчески мы­ слящий работник, умелый ор­ ганизатор производственного процесса. Одновременно начал спла­ чивать «афганцев». Видел, по­ нимал: парни не могут найти себя, не могут вписаться со своей инакостью в эту мир­ ную жизнь. Вот что рассказывает об этом в только что народив­ шемся еженедельнике «Свиде­ тель» журналист Олег Бертол- ло: «С 1987 года «афганцы» в Бердске начали объединяться. Было уже ясно, что рассчиты­ вать им можно только на се­ бя А вместе—легче. Но толь­ ко весной 90-го организацион­ но оформился, наконец, воен­ но-патриотический клуб «Кас­ кад». Почему именно на «Ве­ ге»? Наверное, потому, что помогли генеральный директор и профсоюзный комитет объе­ динения. Потому, что нашелся человек, решившийся начать нескончаемые хождения с бу­ магами по кабинетам, — Сер­ гей Батенев...». Нет, конечно, чтобы объеди­ нить парней, вернувшихся с войны, чтобы повести их за собой, мало было выступить ходатаем и ходоком, нужны были характер лидера, спо­ собности запевалы. Сергей обладал таким характером, он умел анализировать явления, обобщать факты, видеть пер­ спективу. А что касается за­ певалы, то в этой роли мог выступить не только в широ­ ком, обобщающем смысле, но и в прямом: он дружил с песней, писал стихи, в его ру­ ках обретали душу и гитара, и баян, и фортепиано. И еще: он был поистине со­ вестливым человеком. При клубе сколотилась строитель­ ная бригада, начали зарабаты­ вать какие-никакие рубли. Ку­ да потратить их в первую оче­ редь? По предложению Сер­ гея выделили долю семьям по­ гибших, инвалидам, уплатили за проект памятника павшим, 277