Сибирские Огни № 011 - 1991

синяками Л механику-водите- лю ногу оторвало, руку пока­ лечило. Тем же взрывом вы­ рвало днище, два катка у гу­ сениц. Когда парня вытащили, пе­ ревязали, уложили на плащ- палатку, он был в сознании. Вызвали по рации вертолет с врачом. Уже вечерело, а ноч­ ные полеты в то время в го­ рах были запрещены. Но ко­ мандир полка сказал: «Под мою ответственность.;.» Я был рядом с раненым. Целый час, пока ожидали вра­ ча, он внятно разговаривал: «Знаю, что у меня нет ноги, рука болит. Крови потерял много...» Как мог, успокаивал его, а на сердце была тоска: умирает твой товарищ, а ты не в силах помочь. Когда вертолет прилетел, он услышал шум двигателей, ус­ пел прошептать: «Наверное, за мной...». В это время суета возникла, все отвлеклись на минуту, врач подбежал, а па­ рень уже мертвый. Подобрали оторванное от БМП колесо с балансиром, поставили в воронку баланси­ ром вниз, придавили камня­ ми. А на покрышке вырезали имя и фамилию погибшего». Сколько их, подобных обе­ лисков, в чужих горах, у чу­ жих дувалов? Надолго ли со­ хранятся под чужим небом? Доброй ли будет чужая па­ мять? Память людей, которых — так считалось! — наши пар­ ни закрывали собой от неми­ нучей погибели?.. Вопросы, вопросы, вопросы — они толпятся как на ми­ тинге, и как на митинге им суждено остаться без ответа. Но есть один в этой накален­ ной толпе, от которого не ук­ рыться за спинами говорунов: доброй ли будет наша соб­ ственная память? Нет, не о самой этой войне, а по отно­ шению к уцелевшим в ее жер­ новах, вернувшимся с нее сы­ новьям и братьям, мужьям и отцам? «Я вас туда не посылал!» — это ведь не из американского винчестера шарахнули, не из немецкого «шмайссера», а из отечественного дробовика, но не дробью — жаканом. Вол­ чьим. Остается надеяться, что прозвучавший на всю страну «выстрел» — не синдром за­ болевания общественной сове­ сти, а всего лишь патология. «Афганистан болит в моей душе...» Щемящей болью наполнены собранные в книге голоса, и боль эта — двоякого проис­ хождения: есть фронтовая, знакомая и понятная, а есть бытовая, истоки которой — тут, у нас, по эту сторону со­ ветско-афганской границы. «То, что я стал после Афга­ нистана другим человеком, не­ сомненно, •— делится механик- водитель Анатолий Бердюгин, который два года считал ки­ лометры от мины до мины на горных трассах. — Вот только каким, не берусь судить. Ха­ рактер очень изменился. К жизни стал более ответствен­ но относиться. Был у меня случай, когда пришлось прой­ ти по грани между жизнью и смертью. Подробности ни к чему, но после случившегося по-иному стал смотреть на ок­ ружающий мир. Нет, доброты у меня не прибавилось. Наоборот, боль­ ше стало нетерпимости к раз­ личного рода приспособлен­ цам, подлецам. Недавно про­ читал в газете, как одну жен­ щину сильно ударило током. После этого она вдруг обрела возможность видеть насквозь человека: то, что у него в же­ лудке, как работают внутрен­ ние органы. Не берусь утвер­ ждать, что нечто подобное произошло со мной, но вот подлецов научился определять сразу. Конечно, это не облег