Сибирские Огни № 011 - 1991

бомбами и снарядами, искром­ санная траками танковых гу­ сениц, приняла его кровь, про­ литую в бою против врагов от­ чизны. И почва там стала бу­ рой от крови. И еще от ржа­ ви, которая сочилась из вон­ зившихся в земную плоть сна­ рядных осколков. В отдельных местах их оказалось так мно­ го, что потом, когда на смену танкам пришли трактора, кро­ шились лемеха плугов Один такой лоскут ковыльной сте­ пи на подступах к Сталингра­ ду сохранили нетронутым, не пустили под плуг — оставили памятником солдатской стой­ кости, о которую искрошились зубы насильников. Поле и на­ звали Солдатским, под этим именем ему и жить в благо­ дарных сердцах потомков. И вот — Афганистан... «О том, что находимся в Афганистане, в первое время сообщать домой не разреша­ лось. Родители даже не знали, где я и что со мной. Однаж­ ды, когда прослужил уже не­ сколько месяцев, вдруг перед строем объявляют, что одно отделение из нашей части на­ рвалось на душманскую заса­ ду. И спрашивают доброволь­ цев — помочь... Пошли в горы и подоспели как раз вовремя: у наших парней уже заканчи­ вались патроны. Помогли от­ биться, раненых из-под об­ стрела вынесли. Всей нашей группе за этот бой было поощрение: благо­ дарственное письмо от коман­ дования части на Родину. Когда вернулся домой, роди­ тели показали письмо: «Ваш сын Прилюдько Виталий от­ личился на учениях на Куш- киноком полигоне...» Да, все так: на протяжении первых девяти месяцев из де­ вяти лет этой необъявленной войны матерям даже «не раз­ решалось» знать, на каком по­ ле брани сложили головы их сыновья. И тут я задаюсь — не могу не задаться — вопро­ сом: а было ли оно, поле бра­ ни? Героизм наших парней — да, мужество — да, отвага, готовность к подвигу — да, да, да, но не было и не могло быть благодарного чувства ис­ полненного долга во имя за­ щиты Родины. Игорь Блиджан, кому я пре­ доставил слово в самом нача­ ле, рассказывает дальше в своих воспомиешниях : «Мы были там чуточку суе­ верны. Каждый по-своему. Од­ ни больше, другие меньше. Так, наверное, бывает, когда человек постоянно находится рядом с опасностью. Человек должен во что-то верить Од­ ни верят в то, что их охранит фотография жены и детей, другие постоянно носят в кар­ мане ключи от квартиры, тре­ тьи — какую-нибудь безде­ лушку. Я не расставался с трассирующей пулей, которая во время первого моего боя вонзилась в трех сантиметрах от головы в глинобитный ду- вал...» Но нет, не защитила Игоря душманская пуля от душман- ской мины, прилетевшей с чер­ дака обыкновенного крестьян­ ского дома. Не на поле бра­ ни, не в открытом бою — у чужих дувалов подстерегала там смерть наших парней, гро­ зила из-за угла, из-под куста, из расщелины скалы, из-под укатанных бетонных плит на горных трассах. И оставались на обочинах, в разливах зе­ ленки, такой мирной с виду, на подступах к заоблачным кишлакам наспех сооружен­ ные обелиски — знаки памяти о крови, напитавшей чужую землю. «Одна наша БМП подорва­ лась на мине, — вспоминает Виталий Прилюдьпо, о кото­ ром сообщалось домой, что он на Кушкинском полигоне. — Пехота слетела с брони на землю. Отделались ушибами и