Сибирские Огни № 011 - 1991

катиться куда-то далеко — нереально с остатками моих финансов и отпуска... И тут я вспомнил, что мой студенческий друг-москвич звал меня на свадьбу. Письмо с приглашением я получил перед самым отбытием на отдых и прихватил с собой, чтобы не забыть поздравить молодых телеграммой. Я и вспомнил про это приглаше­ ние, потому что впору было идти на почту. В Плес ходили автобусы из Москвы — мощные длинные «Ика­ русы», но билеты продавались загодя, в очередь — и мне можно было рассчитывать только на случай или чудо. И я встал порань­ ше, снарядился по-дорожному (авось не осудят, что без галстука) — и на остановку. И очень кстати, потому что как раз продавали два отказных билета, и один уже был куплен на моих глазах, но второй таки достался мне. Подтвердилась ,в который раз любимая материна поговорка — «кто рано встает, тому бог дает». Радостно было наконец-то куда-то ехать. Встречный поток све­ жего утреннего воздуха гулял по просторному салону, трепал за­ навески на высоких и широченных окнах, а за окнами широко про­ стиралась древняя русская земля — с желтеющими уже холмисты­ ми полями, ярко-зелеными лесами и перелесками, с чистыми и оп­ рятными придорожными селами. Я переживал ощущения, похожие на те, пережитые мною, когда я впервые пересек Урал и оказался в европейской части нашей страны. (Или, как говорили старые си­ биряки — в Расее.) Тогда в вагоне московского поезда, лежа на полке, я целый день вглядывался в проносившиеся и проплываю­ щие мимо близкие и дальние картины. Они были и похожи и не похожи на привычные мне сибирские, но и непохожести я отмечал с каким-то дальним и теплым душевным откликом, как будто я уже видел все это, бывал здесь, жил в незапамятные времена и не терял со всем этим душевной связи. Откуда это было во мне — я не понимал, — но это ощущение не раз потом повторялось, когда, уже учась в Москве, со студенческой легкостью в кармане и желуд­ ке, я посещал разные достопамятные русские места, которых так много вокруг нашей древней столицы. В такие моменты я хоть и смутно начинал сознавать себя русским, чем-то связанным с окру­ жающей меня природой, людьми, старинными — да и не шибко старинными строениями. Я родился и вырос в Сибири, притом ро­ дители частое переезжали, и за время детства у меня переменилось много друзей самых разных национальностей — украинцы, белору­ сы, татары, казахи, чуваши, мордва — всех не перечислить, и на­ сколько я помню, нас никак не занимала и не волновала наша на­ циональная принадлежность. Но, вероятно, то же самое ощутил бы в себе любой из тех моих друзей, впервые — уже взрослым челове­ ком — попавший из Сибири на свою исконную родину. В Иваново, во время короткой остановки, подходили люди — просились, кто до Москвы, кто до Владимира. Шофер им привыч­ но отказывал. А до меня вдруг только дошло, что раз мы едем через Владимир, то значит и через Суздаль — и, стало быть, не минуем Сельцо. Как же я сразу не сообразил, что это именно та дорога! Проехать по ней в двухстах метрах от тети Катиного до­ ма — и не остановиться, не навестить ее, не повидать! Когда еще у меня будет такая возможность? Тем более, что свадьба-то завт­ ра, и если мне даже не повезет с автобусом, я все равно добе­ русь как-нибудь до Владимира, а там электричкой до Москвы: дорога знакомая. Так хорошо стало от этих мыслей, — но окончательного реше­ ния еще не было, и мешала какая-то неловкость перед шофером и теми, кто просился только что до Москвы. «Ничего, — успокаивал