Сибирские Огни № 011 - 1991

В. СУГЛОБОВ СВАТОВСТВО ПО СЛУЧАЮ РАССКАЗ Р ассказ этот я написал однажды по настроению, да как-то не вышло его напечатать. И не из-за «крамолы» в нем, как час­ то объясняют теперь писатели, а что это-де не рассказ. А что такое рассказ — в жизни и литературе? Когда кто-нибудь рас­ сказывает об очень важном и интересном, на его взгляд, событии, эпизоде, явлении природы и так далее. Все просто, кажется. Но вот в песне о Хаз-Булате я помню с ранних лет: «Князь, рассказ дивный твой, но напрасно ты рек...» — хотя никакого рассказы­ вания там нет: князь просто выторговывает жену у старого горца, обещая за нее золотые горы. Песня эта, хоть и ставшая народной, имеет автора, которого в свое время нккто не счел нужным по­ правлять, и народ поет ее много лет, не придавая значения этой вроде бы неточности. А народ, как известно, великий редактор, и будь это действительно важная неточность, он бы ее исправил. Все не так просто, выходит, и не так однозначно, как нам того часто хочется. Но это к слову. А сам рассказ мне, пожалуй, надо начать с того, что к своим тридцати тогдашним годам я ни разу не отдыхал по путевке, а в каникулы и отпуска обычно ездил к родителям: вернее сначала к родителям, а потом по родне или куда-нибудь по прихоти — в меру наличных средств. Так оно было бы и в этот раз, но путевка вывернулась уж больно заманчивая — в Дом творчества театральных работников. Почему Дом «творчества» — я, правда, не понял за все время пребывания в нем, ибо все там просто отдыхали: купались в Вол­ ге, бродили по окрестностям в поисках грибов, удили рыбу (неко­ торые очень мастерски). Поселили меня к двум хорошим парням: один оказался артис­ том кукольного театра, а у другого родители были артисты, а сам он работал на заводе и заочно учился на инженера. Кукольник Слава был маленьким, шустрым и больше походил на подростка и дворового заводилу средней руки, чем на артиста; а рабочий ин­ теллигент Юра, наоборот, был высокий, весь какой-то утонченный, с печатью этакой врожденной иронии на лице, — но не злой. Мы неплохо бездельничали втроем, но у них путевки были две­ надцатидневные, а моя — двадцатичетырех. И вот позавтракали мы последний раз вместе, проводил я их на автобус, — а к вечеру сильно заскучал. «Дурак я, — подумал. — Вот как умные люди отдыхают: двенадцать дней благоустроенного безделья — и хорош. Дальше ты вольный казак — и отпуска еще добрая половина». И стал я думать: что же мне предпринять. Ехать назад, домой — так никто меня там шибко не ждал в пустой квартире, оставленной на присмотр старушке-соседке... За