Сибирские Огни № 011 - 1991

— Домой хочу... Свой родина — Очамчирский район, село Мокви. Там мой жена Юльвиаз. Что я пло­ хой делал? Ты хороший человек, напиши Берия... Я покачал головой: — Бесполезно... В его глазах была тоска. Наверное, он и сам не на­ деялся, что отпустят. Ну, а вдруг?.. Вдруг Берия про­ чтет заявление, убедится, что человек страдает на­ прасно, вызовет к себе начальника поменьше и ска­ жет: «Хасан Чаблах оглы не виноват, отпустите его в село Мокви. Ему плохо в Сибири». А вдруг?.. Я выдрал лист бумаги из амбарной книги. Страни­ цы в ней были разграфлены — приход, расход... Мо­ жет, все ссыльные вписаны в такие книги. Моя мама и сестренка занесены в расход, они умерли в ссылке. И тысячи других умерших тоже списаны. Приход, расход, остаток... В свое время я писал Берии и само­ му Сталину, что меня сослали несовершеннолетним, что мои родные умерли... Спрашивал — за что меня держат, почему не отпустят? Москва, Лаврентию Пав­ ловичу Берия... Москва, Иосифу Виссарионовичу Ста­ лину... Наверное, заявления не доходили до Москвы, может, вообще попадали сразу в комендатуру, и ко­ мендант сообщал мне, что просьба отклонена. Они да­ же не показывали письменный ответ, сами читали его вслух и заставляли расписаться на оборотной стороне. Ничего не изменялось, ничего... Но мне стало жаль Хасана, я написал для него за­ явление. Пусть будет маленькая надежда, с ней легче жить. Он веял пухлыми пальцами ученическую ручку и, сдерживая дыхание, неумело вывел под заявлением корявую росписьг Господи, сколько всяких заявлений писал я тогда не умевшим писать... Я знал, что ему ответят. Может быть, для ответов были даже готовые бланки. Через три месяца приехавший из Нового Васюгана районный комендант прочел Хасану: «Нет основа­ ний... Просьба отклонена». — Распишись. Нет, вот здесь, ниже... Все. Иди ра­ ботай. В октябре пятидесятого нашу сельхозартель объе­ динили с двумя соседними. Укрупнения и объедине­ ния проводили тогда по всей стране, дошла очередь и 142