Сибирские Огни № 011 - 1991

виданными здесь доселе ростками, видел на стариков­ ских лидах истовость и грусть. Оживали, наверное, в памяти горные селения, теплая земля, синее кавказ­ ское небо... С детства привычная знакомая работа. Но первые сентябрьские заморозки опалили чуждые здешнему климату растения и, не дав початков, куку­ руза погибла. Выкопали в деревне картошку, легла зима, а сухие стебли с бледно-желтыми листьями возле избенки за логом долго торчали на заснеженной чисти­ не, как ненужные вешки. — Не получилось, дорогой, не получилось. Тут не Кавказ, тут Сибирь... Сибирь — мибирь... В колхозную контору старики приходили часто. Еще крепкий Сайт, слабосильный Висор, жалкий Ха­ сан. Усаживались на деревянную лавку вдоль стены, доставали кисеты, угощали меня турецким табаком: — Скажи, дорогой, зачем привезли сюда? Кому сделали плохо? Жить мало осталось... Зачем? Вечерами в контору сходились без малого все дере­ венские. Летом приходило немного — уезжали с ноче- вой на покос, в страду жили на культстане, а зимой работы меньше, ночи тянутся томительно долго... Кто не уехал сезонником на лесозаготовки, шел на огонек сюда. Здесь жарко натоплена печь, тут щелкали кед­ ровые орешки, ссыпая кучками ореховую скорлупу на подоконники, тут председатель с бригадиром и ко­ нюхом обсуждали с вечера, сколько лошадей запря­ гать завтра по сено и по солому, кого послать на пих­ товый завод, кого — пилить дрова... Здесь вспомина­ ли жизнь, которая была дома в родных деревнях. Хромой кузнец Ванюшка тренькал на балалайке, иног­ да мужики подвигались к столу и, сдвинув в сторону конторские счеты, принимались играть в самодельные карты, а бабы пели старинные песни. Не было тогда телевизоров, кинопередвижка приезжала редко. И когда привезли турков, многие из них тоже ста­ ли по вечерам приходить в контору. Те, что пообщи­ тельней, принимали участие в общем разговоре, дру­ гие переговаривались между собой. Как-то деревен­ ские бабы попросили турков спеть, и зазвучала, не знаю уж какая — турецкая, абхазская или грузин­ ская песня. Пели странно, непривычно. Кто-нибудь один, вздымая голос, начинал, к нему подключались другие, хор будто взывал к кому-то, затем смолкал, и опять, словно перекликаясь с горным эхом, моля кого- то, звучал одинокий голос, а хор откликался: