Сибирские Огни № 011 - 1991

Анатолий КОБЕНКОВ ДНЕВНИКОВАЯ ЗАПИСЬ Медлил август, а дождик частил, ставил точки, потом — многоточья; с опозданием, после шести, привозили сметану и почту; я газеты под мышку совал, я их в парке читал, и рубаха, долго-долго, как жизнь и слова, типографскою краскою пахла; наступала пора перемен, пересменка рассвета и ночи; умер Брежнев, и я не умел разобрать полустарческий почерк жизни, времени, чьей-то вины, —• ' всех, кто высыпал шумной гурьбою на трибуны, и были тесны дали в соснах и стены в обоях... Ныло сердце, стучало в висках, и покуда цыганка гадала, будто клавиша, чья-то тоска то фальшивила, то западала... * * Когда-нибудь, еще не старый, давно уже не молодой, я чашку древнюю достану, чья ручка сломана тобой, — я пронесу ее от кухни до комнаты, до тех широт, где, кроме вмятины от туфли, никто не жил и не живет, я пронесу ее, как птицу, — так медленно, чтобы успеть в воспоминаньях заблудиться и пальцы зябкие согреть.. 5 Сибирские огни № 11 1?®