Сибирские Огни № 010 - 1991

Определил птицу на балконе в ящик, в котором лежали сухие дубовые да березовые веники... Закрыл уголок полиэтиленовой пленкой, поставил там блю­ дечко с водой и насыпал крошек. Позвонил сыну на работу и рассказал про голубя, попросил потом в ящик заглянуть — мы с женой уез­ жали с Кветой в деревню. Когда вернулись, голубя в ящике не было, не бы­ ло ни блюдечка и ни крошек, и я сперва набрал но­ мер рабочего телефона сына, которого мы не застали дома — разминулись. Еще не успел его спросить — он сам начал: «На­ счет голубя: извини, отец, — я его вынес... В мусоро­ провод не стал — запаковал его в пленку, положил в контейнер, прикрыл там — извини, ну, не закапывать же... и негде! Он сразу же, как вы уехали, да. Какая мазь, если у него расклеван был череп?.. Да и на спи­ не, знаешь, там у него жизненно важный центр. Кре­ стец!.. Иначе зачем бы он туда клевал первым делом?.. Ворон?» Ну, понятное дело: работал в «травме»... А я теперь, поджидая Помоешника, Почтаря на­ шего, нашего связиста, нет-нет, да и возвращался к мысли об этом заклеванном на моих глазах голубе... Попробуй, и действительно, — долети!.. Если где-ни­ будь на току, где подкормиться присел, кто-либо из ружья по тебе не жахнет, если кто-нибудь на элевато­ ре пожалеет, то — пожалуйста, уже, может, в конце пути, уже в городе: черным своим, поганым, к мерт­ вечине привыкшим клювом — по головке — и все дела! Не стану описывать, как он, наконец, прилетел... Не стану, хотя именно я на этот раз был дома и сам снимал колечко с запиской. И вот что, мне кажет­ ся, важно — я долго наблюдал за тем, как он на этот раз странно вел себя, Почтарь... Вот что было в записке: «Убедился еще раз. Пи­ сем больше не шли. Встретимся уже там, верь в это! И не опускай головы. Конец связи». Вот тут-то, говорю, мне сразу и бросилось в глаза, как он вел себя... Ну, конечно же, я первым делом поглядел на него, как бы все ожидая, что неким... я не знал, каким именно... каким-то образом попытается что-то объяс­ нить мне, дать знак, что ли... не знаю!