Сибирские Огни № 010 - 1991

стого грома над головой, вместо веселого дождичка утробный рык и блевотина. Да что там: каменные эти коробки опрокинули наше сознание, они заставили жить нас в переверну­ том мире... То я из дома выходил и сразу глаза — в небо. А куда ж еще?.. Первым делом. Голову подни­ мал. Вверх. А нынче я на балкон выхожу — куда глаза тут же?.. Вверх, что ли? Да нет — все вниз, вниз. Голову гнуть учусь. Опускать. «Да вот ведь что! — думал я. — Голубиная охота была раньше просто-напросто неотрывной частью ду­ ховной жизни в России. Вместе с колокольным зво­ ном, да». Да-да, он тоже был — часть жизни нашего духа. На своем городском балконе, на лоджии этой на двенадцатом этаже я вдруг это ясно понимать стал — вот почему... Когда-то давно я собирал поддужные колокольцы, все эти бубенцы и шаркунчики... В теплой и сырой зимней Гагре от тоски по Сибири, откуда тогда только что уехал, написал об этом рассказ «Дорога колесом», первым читателем его был Юрий Павлович Казаков... Юра-Юра!.. Рассказ понравился тебе, в светлую мину­ ту — без водки, а за дружеским чаем из больших и высоких чашек, из которых только что были вынуты рыжие кипятильники, — мы решили, что я его Каза­ кову посвящу... тебе, Юра. Так мы и остаемся друг в дружке жить, извини, что воспоминаний не написал и не знаю, напишу ли, потому что боюсь соврать или что-то невольно выдумать... а жизнь тем и хороша, что она всегда остается и глубже, и сложней, и муд­ рее, и тоньше — с тысячью красок, звуков, запахов, каждый из которых непременно что-то значит и что- то пробуждает в тебе: если не твое, то из прапамяти, из дальней памяти предков, либо из предпамяти — из сознания тех, кто после нас будет... как понимаю, эта тайна тебя и увела, но так может случиться со вся­ ким, кто ее зов расслышал... Примерно в то же время, в начале семидесятых, однажды я зашел в магазин, где принимали втор­ сырье, спросил, как всегда, нет ли приличного само­ вара, и однокашник меньшего моего брата Володя Власенко, тоже теперь, к душевной скорби, покойник, сказал: «А это не возьмете?.. Дай, думаю, оставлю,— а вдруг ему чем-то и пригодится? »