Сибирские Огни № 010 - 1991

А в осеннюю распутицу без хлопот доберется те­ перь до дома только водитель на совхозной машине или тракторист — на тракторе соответственно. Лучше всего на «Кировце». Да с трудом доберется редкий тут пока частник. Да те еще, кому море по колено. Кто кренделями своими старательно выписывает послед­ ние, как мы теперь считаем, строки из истории отече­ ственных негативных явлений... Надежненскую грязь, как ни старался отмыть са­ поги в Отрадной, я всякий раз непременно довозил потом и до Москвы — это не шутка. Чего, как гово­ рится, хотите, — на спор тут могут показать балку, в которой чернозем — около восьми метров глубиной. «Главный склад лекарственных трав страны и мо­ чевой пузырь Отрадненского района», — как шутят насчет своей станицы здешние записные остряки. — А при чем — пузырь? — спросил я, когда ус­ лышал шутку впервые. — А ты когда-либо видал, чтоб тут было сухо? Я, правда, видал другое: однажды, когда лил дождь, и по вселенской грязи мы пробирались на «уазике», встретили бричку, запряженную двумя ло­ шадьми... Дождь хлестал по обтянутой полиэтилено­ вой пленкой будке, которая возвышалась над грядка­ ми, на передке, натянув капюшон плаща на меховую шапку, сидел промокший кучер, а из-за спины у него выглядывало десятка полтора детских рожиц. — Это что за табор? — спросил я. — Опять цыга­ не на картошку приехали? — Да нет! — рассмеялся водитель. — Это наша мать-героиня!.. Надавил на сигнал, вскинул руку, и возница в от­ вет дернул подбородком и кнутом на мокрых лоша­ дей замахнулся — тоже как бы в ответ. — Степаныч наш! — дружелюбно пояснил води­ тель. — Детсадовских ребятишек до перваков теперь по домам развозит, ну, и приклеили — у нас же без этого не могут: мать-героиня, значит. Я теперь тоже невольно рассмеялся, а он вскинул плечи: — Ну, а что ты тут будешь делать, что?.. По на­ шим-то условиям. На нашем месте?.. И чтоб удобно, и безопасно же. Ломал-ломал Иван Иванович голову, а потом: да хай будет так!.. Есть такие улицы, авто­ бус не пройдет — не на тракторной же телёжке во­ зить!