Сибирские Огни № 010 - 1991

ша отрасль перестраивается!.. Естественно, что он, ненавидевший показуху, столько от нее настрадав­ шийся, возмутился и что-либо сочинять отказался на­ отрез. Имя его потихоньку начали склонять сперва на совещаниях, потом уже и местные газеты стали о нем писать как о противнике перестройки. Все бы ничего — не то, как говорится, пережили — и это переживем, да вот в чем дело: рассказывал он мне это в больнице, отлеживался после второго ин­ фаркта. Тяжела ты, доля рабочей лошадки, ох — тяжела! Так бы и сказать нам себе: во все века тяжела. И к шорам, которые нам по штату положены, попро­ сить бы еще и что-то типа берушей-наушников, заглу­ шающих наружные звуки. Дабы не слышать оскоми­ ну набивших радио да телеразговоров о том, что жи- вешь-де в какое-то особое время... А то ведь что выхо­ дит? На протяжении десятилетий, несмотря ни на что, оно у нас «знаменательное», а когда оглянешься по­ том — мамочки!.. Мои размышления о том, что с нами происходит, были отягощены еще и странным сочетанием кое-ка­ кого личного опыта. Куда тут денешься: такой полу­ чился в жизни расклад, такая, как говорится, выпала карта... С конца пятидесятых больше десятка лет я про­ жил на громадной стройке в Сибири — громадной я называю ее вовсе не потому, что слово «большой» пе­ ред этим уже использовал: она была, и действитель­ но, громадная... После я ездил по другим, тоже не та­ ким маленьким, — там потом работали мои старые товарищи... И кое-что я, конечно, видел сам, кого-то хорошо знал, о ком-то от крепких, которые не станут лапшу на уши вешать, мужичков слышал — имел, в общем, представленье, каков он — настоящий прораб. Теперь же, когда шесть лет отработал заведую­ щим редакцией в «Советском писателе», когда денно и — если брать в зачет и чтение рукописей, и беско­ нечные телефонные звонки — нощно проторчал на этом литературном бою, на этой кишащей спекулян­ тами и жульем ярмарке, на дурно пахнущей кухне, которую иные, кто — по старости, кто — из самомне­ ния, кто — из-за убежденности, что если уж пошел по родительским стопам, то непременно должен и это унаследовать, и тут поступать, как знаменитый роди­ тель, а кто из наследственной — всего-то, всего-то! —