Сибирские Огни № 010 - 1991

деле. На все руки. Он тебе и плотник, и столяр, и кра­ снодеревщик-реставратор. В квартиру его входишь те­ перь как в музей, с той лишь разницей, что меж ру­ чек у старых кресел не висят обтянутые красным плюшем шнурки: пожалуйста, садись, чувствуй себя, как дома... Сюжеты о свалках там, у них, как теперь говорят, за бугром, эти телевизионные сюжеты, без которых ни один наш комментатор-международник не обхо­ дится даже в том случае, если перед этим долго по­ вествовал о роскошном обеде у Рокфеллера, где дове­ лось и ему быть да мед-пиво пить, — сюжеты эти по­ чему-то все чаще и чаще не только напоминали мне о временах деревенского детства, о первых литера­ турных опытах, которых не стыдишься лишь потому, что теперь в тебе волей-неволей накопилось достаточ­ но такого, что стоит, и действительно, стыда жгучего, — так вот, не только будили воспоминания, но и вы­ зывали окрашенное печалью сочувствие: и к обездо­ ленным из все того же — как они там до сих пор и живут, как не поумирали еще тогда — Гарлема, и к нашим международникам, с такой охотой и даже с любовью, пожалуй, обо всем этом повествующим. Наверное, думал я всякий раз, у них тоже было трудное детство — скорей всего деревенское... Тоже безотцовщина какая-нибудь, только и того, что фами­ лии, даже редкие весьма, случается с именитыми совпадают... Но не менять же теперь фамилию! Хоть нынче фамилия и немногого стоит... Это когда-то счи­ талось, что она нам словно завещана предками. А нынче, поглядишь, меняют их не то что с охотой — прямо-таки с упорством: как будто именно это и бы­ ло завещано кому-то: менять... Что уж тут об отче­ ствах говорить. Меняют, говорят, для удобства произ­ ношения. Интересные вообще-то дела: страна сплошной гра­ мотности, самая читающая страна — и вдруг... Как бы это все на общей нашей эрудиции не сказалось, на кругозоре каждого в отдельности, если все теперь будем Петрами Ивановыми, только я вот .и останусь со своим странным именем, с которым докажи по­ пробуй, что ты — русский писатель... Ну, в общем, с большим сочувствием глядел я вся­ кий раз на эту бедную безотцовщину на экране теле­ визора, думал: а может, они и нынче живут тугова­ то, не сводят, голь перекатная, концы с концами, а