Сибирские Огни № 010 - 1991

Дело, пожалуй, еще и в том, что героем первого моего рассказа, написанного еще в школьные годы, был несчастный негритенок, сирота, конечно же, из Гарлема — заокеанский мой тезка... Единственное, пожалуй, в чем ему в жизни повезло — что в загсе, или как оно там у них, верно записали его имя: Гар­ ри. А может, там просто еще не знали, что можно и так, как это в станице у нас грамотеи переиначили — кто его разберет. В конце концов, суть не в этом. Так вот, этот мой Гарри из Гарлема питался тем, что находил, когда рылся на свалке — учительница литературы Юлия Филипповна ненароком утирала слезы, когда вслух зачитывала мой рассказ притих­ шему от понимания чужой беды нашему классу. Оно подумать: что он мог тогда, сразу после войны, на свалке найти? В нашей забытой богом станице в каждой семье, в каждом дворе жизнь в ту пору похожа была на хоро­ шо отлаженное безотходное производство: все шло в дело. Вечерами напролет матери перешивали, перели­ цовывали, латали, штопали; наше рванье донашива­ ли потом — один за другим — младшие. А уж что ка­ сается еды!.. Спасибо кубанскому чернозему, спасибо щедрой земельке, которую они уже начали было вагонами увозить в свою Германшо. Чем только тогда она нас не потчевала — словно благодарила осиротевшую па­ цанву за то, что сложившие голову отцы да старшие братья все-таки отбили ее у чужаков, не дали в ра­ зорение и обиду. Не говорю о том, что росло в огороде да зрело в поле: одним тогда строго распоряжалась родная мать, другим — до зернышка — оставшийся один на всех родной отец. Сталин. Она будто понимала все, земля, она, за недолгие годы столько раз обильно политая кровью, будто зна­ ла то, чего мы тогда не знали, что нам только пред­ стояло потом узнать... Черный до синевы, росший обычно на солнышке приторно-сладкий паслен, которого нигде теперь не видать. Может, мы тогда его весь подъели?.. На кру­ чах за рекой раскапывали, а больше выковыривали пальцами солодковый корень, солодик. Жевали его, до последней жилки обсасывали — ходили потом с коричневыми ртами, с желтыми заедами по краям губ, такие губы я видел потом во Вьетнаме у старух,