Сибирские Огни № 010 - 1991

бует все более уменьшать стоимость квадратного метра жилой пло­ щади, все серии еще больше унифицировать, еще больше экономить на отделке. Такая экономия обойдется в скором будущем слишком дорого всему обществу. Какая польза от квадратных метров, если не формируется пол­ ноценная среда для жизни человека? Поставить задачу — дать каждой семье квартиру и не уточнить, о какой квартире, о каком доме, о какой среде идет речь, не считаться с желаниями и потреб­ ностями людей — наших настоящих заказчиков, оставлять строите­ лям право решать, что и как строить — значит, идти навстречу но­ вым возникающим противоречиям. Сейчас мы проектируем индиви­ дуальное жилье, но в нем порой все выхолощено до такого уровня, что дом сам по себе «мертв», в него даже нашу типовую мебель не сразу занесешь и разместишь, не говоря уже о том, что люди, по­ селившиеся в нем, будут разобщены и одиноки. Надо поподробней остановиться на том, что же такое благо­ устроенная квартира в многоэтажном доме? Плюсы ее известны всем — тепло, вода, коммунальные услуги. Я помню, когда все мои мытарства — собирание всевозможных справок, бумажек, беготня по учреждениям — остались позади и вожделенный миг обладания шикарной блок-секцией вот-вот должен был наступить, счастью моему не было предела. Казалось, что впереди меня ждет райская жизнь. И первый год жизни в своей квартире стал для меня дей­ ствительно годом блаженства. Но такое уж свойство нашей нату­ ры, а скорее всего результат воспитания в самоедском духе «все более полного удовлетворения всевозрастающих потребностей», что в одно прекрасное утро нам вдруг ни с того ни с сего начинает че­ го-то недоставать. Первое время мы не можем понять, чего хотим, ходим, маемся, но время идет и мы начинаем все острее ощущать на себе, что есть у квартиры в многоэтажном доме и свои минусы, притом немалые. Первыми дают о себе знать наши «едовые» потребности. Дума­ ешь: «Это что же получается: за картошкой в магазин, а чаще на базар, за луком — та же картина, — и за всем другим? Магазины опустели, торговлишка осиротела. Взял бы, кажется, сейчас кусо­ чек земли у государства в аренду или во временное пользование, сотки эдак четыре-пять, посадил бы картошечку, вырастил бы ее без всяких там нитратов, собрал урожай и жил бы припеваючи. Но собрать-то собрал бы, конечно, а хранить где? Квартира моя так спроектирована, что способна хранить запасы продуктов не бо­ лее 3—4 дней. Проблема». Хотя выход есть — построить дачу, убив тем самым сразу не­ скольких зайцев. Но ведь и в прогаре можно остаться. Тут вот ка­ кой расклад. Я получаю 250 рублей в месяц, плюс жена 150 руб­ лей. Итого — 400. Даже семье из четырех человек (двое ребяти­ шек), при нынешней инфляции и росте цен, этой суммы только хва­ тит на жизнь — квартплата, страховка, одежда, еда. Ну да где наша не пропадала: затянем потуже пояса (хотя в основном толь­ ко этим мы в последнее время и занимаемся) и осилим строитель­ ство дачи. Опять же участок в 2—3 километрах от города не купишь, надо забираться верст на 20—30, если не больше. Как ни крути, а все к одному складывается — надо покупать машину. Но тут уж, извините, с моими доходами я не потяну — надо искать или левые заработки, или мириться с тем, что есть, точнее с тем, что ничего нет — ни дачи, ни гаража, ни машины. Хорошо. Допустим, что наградил нас Бог за труды наши и квар­ тирой, и машиной, и гаражом, и дачей, но разбросал это все по