Сибирские Огни № 010 - 1991

нам. На улице ни души. Да разве это улицей назо­ вешь?.. Одно званье. Пустыри. Все избы растащили, разорили. Да и деревни, почитай, нет. Однако деся­ ток, не боле, изб осталось. Так горестно размышляла старуха, вышагивая по пыльной дороге, поросшей по обочинам крапивой и бурьяном. «А им нетто забота, — мысленно попрекнула она зятя с дочерью, — сели на машину и горя мало. Центральная-то усадьба ря­ дышком. Покуда за избу да огородное приволье дер­ жатся. А там!..» Тут старуха увидела березу, что рос­ ла у родного подворья, и тихо проговорила то ли бе­ резе, то ли подсмеиваясь над собой: «Иду, иду на свиданку». Калитка жалобно проскрипела. Привычно подума­ лось: «Надобно бы петли смазать». Пересекла двор, поросший нетоптаной травкой, и тяжело опустилась на выщербленные ступеньки крыльца. С огорченьем отметила, что крыша у сараюшки прохудилась. Зять все грозится на топливо разобрать. А она ему: «Хоть маленько погодите. Помру — тогда хоть все порушь­ те»... Тихо-то как. Немота... А раныпе-то семеро по лав­ кам и каждый на свой голос. Та-ак. Уплыли годы, как вешние воды. Муженек с войны пришел — в ножки поклонился. Спасибо, всех уберегла. Она-то уберегла, а вот жизнь... Два сына в земле лежат, а четырех жизнь по всему свету раскидала. Кто знает, где беду­ ют. Забывают писать. И старик помер — не с кем го­ ре делить. Старуха повздыхала, вытерла уголком фартука заслезившиеся глаза и, опираясь рукой о половицу, поднялась. Пойти в избу, хоть стены проведать. За­ скрипела, жалуясь хозяйке, дверь. На старуху из из­ бы пахнуло нежилью. Дети -птицы В середине 60-х годов во Львове, где я жила в ту пору, ко мне погостить приехала дочь со своей дочур­ кой. Внучка, которой вот-вот должно было исполнить­ ся три годика, как все внучки, конечно же, была за­ мечательным ребенком. Но одно ее качество меня действительно поразило. Дело было так: дочь поеха- 142