Сибирские Огни № 010 - 1991

Думают обо мне: да что он делать-то станет с нашим знанием о его, человеческом, мире?.. Расскажи ему — как дальше жить будет?! В последнее время я отчего-то все вспоминал, как лет пятнадцать назад старший сын, Сергей, поступал в автомобильное училище в Рязани. В военное. Пока он сдавал экзамены, я жил у старого друга, потом, когда он все-таки поступил, остался в Рязани дожидаться присяги... В тот день нас впервые пустили на территорию училища, родителей, — до этого мы, что называется, только вокруг него околачивались... Все ждали их теперь у входа в казарму, но их почему-то все не бы­ ло, потом кто-то вдруг крикнул, что они давно уже вышли из другой двери, маршируют на плац, и мы туда уже опоздали... Хоть нам предстояло и радостное событие, воз­ никла вдруг паника, все побежали. Когда догнали строй, уже порядком запыхались и окончательно раз­ волновались : среди одинаково одетых мальчишек никто теперь не узнавал своего. Пожалуй, все они были уже там — на этом пла­ цу, на этом своем торжественном построении... Как иначе понять, что никто из них никого из нас так и не окликнул? Только глухо бухали, шурыгали по асфальту тяжелые сапоги... Что-то очень знакомое было в этой тревоге, кото­ рая все сильней сжимала мне сердце... в этой тяжелой солдатской поступи... Сорокалетний родитель, мужчи­ на в самой силе с разбойничьими усами, которые чуть кривятся на скуластом лице... «мужчина чер­ ный, железноглазый», как говорится в эпосе и у осе­ тин, и у адыгов, я вдруг знакомо до боли, знакомо до страха ощутил себя испуганным шестилеткою, снова провожающим отца на войну... Только он нас всех наконец-то защитит! Только он и спасет нас всех! Спаси их нынче, Мать караулов! Бедная, несчастная женщина... вдруг он у нее один был? Совсем один! Нынче все больше по одно­ му... И растила его одна. Мать-одиночка. Спаси их, Мать караулов! Мать — родина.- Наша родина — одиночка...