Сибирские Огни № 010 - 1991

Чтобы прочитал он и эту же записку обратно в колечко положил... Чтобы больше не писали ему... А сам жив. Жив!.. Нет, брат. Нет. Что-то подсказывало мне: не та­ кие люди были те, чьи письма носил Почтарь. В эти игры играть не станут. Выходит, что его уже нет?.. Коли писал: увидим­ ся уже там. Да полно!.. А может, это всего лишь — в другом месте. В другом городе... в другой стране, наконец! Мало ли? Куда вон только нынче люди не едут! Я спохватился и шагнул к Почтарю — надеть ко­ лечко... Потом уже думал: может, нагнулся над ним слиш­ ком решительно... как-то неосторожно?.. И чем-то на­ пугал его? Или это заранее входило в его замысел? Из-под ног у меня юркнул на лоджию, порхнул на перила, тут же оттолкнулся, шарахнулся за угол и пропал... Записка еще долго лежала у меня на столе, как бы под рукой, потом я раздвинул бумаги в среднем ящике и определил ее туда... Почему-то уже твердо решил, что никому она больше не понадобится... Но он-то к нам прилетает до сих пор! Не знаю, что будет зимой, не станет ли он боять­ ся, что тут-то я его и сграбастаю, если он опять с лоджии зайдет в комнату? Нынче я пока оставляю дверь открытой, и он, когда в гости прилетает, или все вертится вокруг чер­ ного носа Кветы, которая лежит у самого выхода, или же она, вздохнув, перебирается на лоджию, и каким-то непонятным мне образом они общаются там... Может, просто друг на дружку глядят — разве этого мало? А, может, оба они умеют и посылать, и ловить об­ разы?.. Иначе отчего настроение у них вдруг меняет­ ся: Квета привстает и, бывает, даже отряхивается, как бы желая от чего-то освободиться, плюхается потом на каменный пол и снова вздыхает, а он за это время успевает туда-сюда пройтись по длинному по­ ручню и снова потом прыгает вниз и начинает ходить у нее перед глазами. Интересно, думаю иногда, рассказала она ему про Сталину Марленовну?.. Или это как раз и невозмож­ но: как тут — без слов?