Сибирские Огни № 010 - 1991

но для меня — тут, на этой улице, происходит дей­ ствие в первых моих книжках, и пейзажи в них пи­ саны отсюда, из окна на пятом этаже: и стройка вда­ леке, и Маяковая гора — сопка Любви наша — спра­ ва рядышком. Тут же, неподалеку, получил я боль­ шую квартиру, когда пошли дети, и мама пообещала на Кубани дом продать и приехать... По этой улице, Садам, по Горьковской, когда ты приехал в Новокуз­ нецк читать лекции, шли мы ко мне домой, а среди гостей был потом не только этот, все скуливший у меня на кухне правдоискатель Поздеев, но и Павлик Луценко, первый на стройке «мент» — видишь, те­ перь уже как бы даже и неприлично милиционера так и назвать: мол, милиционер... Засмеют! О нем я написал в романе «Пашка, моя милиция», о Луценко, — и тут как раз, на реальной улице Горь­ ковской, совершал он подвиги, многие из которых были нами сочинены в кабинете начальника нашего райотдела... ну, «ментовки» нашей... капитана Шило­ ва — у Ивана Федоровича, да. Генерал-лейтенанта. Заместителя министра МВД СССР, если официально... ну, всей «ментовки» вообще, у которого заболит — это-то я точно знаю! — ох, как заболит, застонет ду­ ша, когда прочитает об улице, по которой обычно он шел пешочком с работы и на работу... Ну, не в масть ли газетка — и нашей тихой, Са­ дам, задушевной беседе (скажешь потом: стал ли — вроде бы ни с того, ни с сего — вспоминать обо мне чаще обычного в это время, когда я писал э т о , мыс­ ленно обращаясь к тебе?.. А не ты ли, кстати, вызвал меня на все эти разговоры, не ты ли хоть что-то — что не расходится с твоими убежденьями — мне на­ шептал?..) Не знаю, кто такая Л. Филиппова, подписавшая репортаж — в редакции я не был давненько. Прошу у нее прощения за то, что позаимствую несколько фраз. И благодарю за них. Итак, газета «Металлургстрой», орган парткома, объединенного профсоюзного комитета и управления ордена Ленина треста Кузнецкметаллургстрой, № 72.(3206), среда, 20 сентября 1989 года. Адрес ре­ дакции: Новокузнецк, ул. 40 лет ВЛКСМ, 5. «Вечер был воскресный и Горьковская пировала ровсю. Со скамеек время от времени бойко поднима­ лись женщины, гремя бутылками в сумках.