Сибирские Огни № 010 - 1991

девятом — с должности ответственного секрета*ря я начинал — а было их тогда три должности: еще ре­ дактор и секретарь-машинистка... Несколько лет по­ том я «Металлургстрой» редактировал, и с тех пор, спасибо им — спасибо, братцы, спасибо — слышите?! — регулярно получаю эти обычные по размеру, но пухлые конверты, в которые всунут номерок-другой родной многотиражки. Последние несколько недель я ее не смотрел, все складывал конверты на полку, а тут и с чувством не­ вольной вины за это — с одной-то стороны — и с не­ ким ожиданием хоть маленького подарочка — с дру­ гой (ну, разве не так мы, к сожалению, устроены?..) взял конверты в руку, держу и думаю: ну, вот... Мо­ жет быть там — благая весть?.. Разве так не бывает? И — ле-ежит себе!.. Ну, братец, и в самом деле, — хо­ рош! И я прошелся пальцами по краям конвертов, что­ бы выбрать из них какой-нибудь один... помнишь па­ кетики с предсказаньем судьбы, которые плотно сто­ яли торчком в крошечных ящичках инвалидов на ба­ зарах после войны?.. На ярмарках, на других празд­ никах? . Какая-нибудь якобы ученая птаха, которая дол­ жна была выбрать для тебя конвертик с запиской, продолжала якобы беспечно сидеть на плече, прочно привязанная за ножки к лямочке от погон на выцвет­ шей гимнастерке, и судьбу свою приходилось выби­ рать самому... так и я теперь! Выберу, думаю, один конверт — что мне выпадет? Некому подтвердить, что так оно все и было, но, правда же, — тут я не сочинил ничего. «Воскресный вечер. Улица Горьковская» — так назывался большой репортаж на второй страничке крошечной газетенки. Стоял и подзаголовок, набран­ ный помельче: Будни участкового. Горьковская — первая улица в нашем поселке, названная в честь добровольцев из Горького, первыми приехавшими сюда. На Горьковской жил я в комнате для приезжих, когда забрался сюда на преддиплом­ ную практику из Москвы — в марте пятьдесят девя­ того. Комната эта находилась в первой на улице — вслед за десятком двухэтажных домов — пятиэтажке. В ней потом получил я квартиру, когда через не­ сколько месяцев приехал на Антоновку работать — потому, естественно, — и во всяком случае, естествен