Сибирские Огни № 010 - 1991

он обязательный, из старых, на которых погромыхи­ вают уже порядком подзаржавевшие латы рыцарей... И я все вглядывался в уличную даль: вот-вот он по­ явится, вот-вот! Заранее уже улыбался и опять начи­ нал мысленно, про себя пересказывать и новости, и мои соображения на их счет... Прошли уже как бы положенные — на всякий случай — пятнадцать минут, полчаса прошло... И вдруг я понял, что я все уже рассказал своему другу — в каком-то смысле мне уже не надо было его и ви­ деть : я выговорился! Совершенно явственно я ощущал некоторое душев­ ное опустошение... Но столь же явственно ощутил не­ ожиданно и другое: напрасным это не было, когда я заранее прокручивал разговор, нет! По-хорошему, как говорится, дальше полагалось бы так: с чистым сердцем я ушел отсюда — спешил! А друг мой, опоздав на час, или на сколько он там опоздает, остановился бы потом на том же месте, где я стоял... Прошелся бы там, где я прохаживался. Присел бы на скамейку... На ту же. Сам бы к себе тихонько прислушался. И вдруг Кивнул бы — мне: ага, понял!.. Ясно. Понял тебя... считаешь — так?! Сидел бы один и улыбался, точно так же, как улы­ бался я, тоже один, когда все это перед предстоящим душевным разговором прокручивал. Вот что мы на каком-то этапе потеряли, дорогой Салам, вот какие способности заглушили, загубили, убили в себе — ну, не так?.. Вместо этого теперь у нас — телефон: «Извини, опоздал... Так что ты мне хотел сказать-то,?..» Скука какая! И какая бедность! Духовная. А ведь — по-хорошему, опять же: надо — ты и без телефона сообщишь мне то, что хочешь сообщить. Без ручки да без бумаги. Без разговора с глазу на глаз. Т а к сообщишь. Если тебе, и действительно, очень надо. Услышу — отзовусь. А вместо этого миллионы угрюмых лентяев, мил­ лионы ленивцев, верных своей лени, несмотря ни на что, верных ленивцев то и дело снимают трубку либо нажимают кнопку... А когда они думают? И что — по телефону они мне посылают такую бездушную тягомотину, что без аппарата, понимаете ли, я воспринять ее не могу?..