Сибирские Огни № 008 - 1991

большая рыбацкая заимка Хариузовка, описанная Зверевым в по­ вести «Лыковцы и лыковокие гости», а вот и дом писателя. Такой же родной, как и хлебородная Усть-Кудинская земля, стала для писателя Ангара, на берегу которой вырос, на берегу которой и теперь стоит дачный дом. Здесь, возможно, и написаны некоторые рассказы, повести, здесь из лета в лето обихаживает писатель землю на небольшом приусадебном участке — впрочем, это скорее всего вотчина Лидии Ивановны — жены писателя, по­ тому что Алексей Васильевич природный рыбак, и ту’г не разо­ рвешься на части. Здесь, на великой сибирской реке, провел Алек­ сей Васильевич многие утренние и вечерние зорьки. Я сибиряк, — говорил Алексей Васильевич. — Всю жизнь прожил на Ангаре. И думы мои о ней. Чистые, светлые воды вы­ рвались из Байкала и понеслись к Енисею, протянувшись на две тысячи километров. Что с ними? Как они живут?.. В детстве нас, детишек, катал на лодке один крестьянин. Тогда он заставил нас поверить, что ангарская вода в цистернах возится в Москву и продается там по три копейки за бутылку. И как же было не пове­ рить: на глубине пяти метров виднелись розовые, фиолетовые, си­ ние камешки, — так зеркально прозрачна была вода в реке. Если заговорить с Алексеем Васильевичем о рыбалке, повадках норовистого ленка и хариуса, то он, как и всякий природный ры­ бак, такого порасскажет, что диву дашься, и долго будешь, поче­ сывая затылок, цокая языком, порой ухмыляясь, гадать, где там быль, а где побаска гораздого на веселую и азартную выдумку писателя и рыбака. Впрочем, рыбак Алексей Васильевич отменный. Помню, зима еще только перевалила за горушку, поближе к из­ ножью весны, только еще дохнуло быгалым духом предвесенья, а уж затосковал он по красным летним денечкам, по своей рыбацкой избенке, по лодке, выдернутой на берег. И, может быть, переби­ рая снасти, ладя свежие мушки, живо воображал, как оттолкнет лодку, вымахнет на стрежень, потом выищет ведомое ему улови­ стое место и закинет удочку; может быть, даже, как говорят ры­ баки, подшаманит что-то с удочкой и бессловесно, одним лишь низким поклоном испросит у реки фарта; и кажется, не будет счастливее этих часов, уплывающих по течению будто минуты, когда ты, прижав в азарте дыхание, ждешь клева, когда ты просто даешь роздых и полет душе среди речного простора, в одиночестве и тиши. Зимой Алексей Васильевич подправляет здоровье на лето, для рыбалки (война — это ведь не только ранения и контузии, это и, как говорится, нервы, истрепанные в труху, это и просто угроблен­ ное здоровье, если представить, что доводилось, не просыхая мно­ гими сутками, топать в снегах и ливнях, месить стылую весеннюю грязь раскисшими катанками, «купаться» в ледяной воде...). Но с годами рыбалка стала даваться все тяжелее и тяжелее, хотя тяга рыбацкая не убывала и никогда не убудет. В лето восемьдесят восьмого года, как говорил, не жалуясь, Алексей Васильевич, так ноги приболели, что выехал раз на рыбалку — не утерпел, так по­ том чуть ли не по-пластунски в берег лез. Но река не отпускает... Когда-то Ангара была рекой-красавицей, описанной, воспетой и художниками, и писателями (прекрасные описания ее читал я у Алексея Зверева, у Валентина Распутина); когда-то здесь была добычливая рыбалка — по сотне хариусов вылавливали снорови­ стые ангарские рыбаки, — и это за одну-две зорьки. Ранешний бе­ реговой житель-мужик прямо с мостков науживал на уху, пока хозяйка растапливала печь и разогревала воду. Но в ногу с ма