Сибирские Огни № 008 - 1991

ло и исчезло безвозвратно. < ...> Моему поколению довелось ви­ деть рассвет частушечного творчества. Так оно густо и плотно жи­ ло в совнании людей, что казалось, любой уголок родного села, чащи, поля, заимки был пропитан ее звуками, ее печалями и радо­ стями, любовью, которую она выразила с величайшей силой и за­ душевностью». Говорила —• не заплачу От Любови — никогда. Покатились мои слезы, Как по зеркалу вода, — поет Маня «звонко и с каким-то рыданием... горькую частушку». В одну из последних зим мы несколько раз заговаривали с Алексеем Васильевичем о частушках, которые писатель сам всю жизнь пел под гармонь, под балалайку ,и давно уже собирает.- Так вот смолоду дружил писатель с частушкой, и однажды на спор пел их несколько километров без передыху — выспорил пол­ кило конфет. — Да, деревня заглохла, замолчала, —- говорил Алексей Василь­ евич, и слова эти прозвучали по иркутскому радио. —. Ведь раньше наша деревня была деревней песен, гармони, балалайки. Как на­ ступало воскресенье... нет, уже с субботы начиналось празднество, а в воскресенье это был настоящий праздник. Конечно, я очень люблю народные песни. Ведь раньше как получалось: человек идет на работу и едет е работы — и все поет песни. Раньше во время жатвы, во время страды делали так называемые поденщины, или иначе можно назвать — помочи. Так вот собиралось 20—25 парней и девушек, рассаживались они в лодки и плыли вниз по Ангаре на поля или рассаживались в телеги и ехали таким путем на поля... Алексей Васильевич говорил, а мне представилось: Ангара, уку­ танная белым туманом, пойменные луга в россы-пи копен, с реки по яру вздымаются парни и девчата — над головами покачиваются грабли и литовки, и тянется радостная, негромкая песня, какую ве­ личают жнивной. — Жали с самого раннего утра до позднего вечера. Уставшие опять садились в телеги, и вы знаете, особенно радостно пели пес­ ни, когда возвращались с поля домой. Потому что дома их ждал саламат, и вечерка, как говорится по-сибироки, до самых первых петухов... А какие песни пелись?.. Скажем, такая песня, как «Соло­ вей кукушку уговаривал...» — это прекрасная песня, задушевная. Алексей Васильевич как-то напел мне несколько своих любимых песен, в том числе и эту: Соловей кукушку уговаривал, Улетим, кукушечка, в дальние края, Мы совьем, кукушка, себе гнездышко, Выведем, кукушка, детенышей, Тебе кукушонка, а мне — соловья... — Ну, прекрасная песня еще «Во субботу». Хорошая песня. (Опять напевает.) Или вот эта песня, которая явилась заголовком моего рассказа... Напевает: Как по синему морю-океану Качает девицу волной, Да никто ее не пожалеет, И никому ее не жаль..,