Сибирские Огни № 008 - 1991

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Анатолий БАЙБОРОДИН В ТЕРПЕНИИ, ЛЮБВИ И МОЛЬБЕ р щ е задолго до того, как я узнал Алексея Васильевича Зве- Рева поближе, вышел у меня один случай, так прямо и свя- занный с его повестью «Гарусный платок», позволивший мне как бы взглянуть на прозу писателя глазами самого народа, запе­ чатленного в повестях и рассказах. А было все так... В одно лето довелось мне гостить в забайкальской деревне у старухи, которая доводилась родней. Старуха была немного гра­ мотна и на старости лет, к диву и потехе своих соседей и товарок, привадилась к чтению. Навеличивать ее книгочией было бы греш­ но по многу недель, урывая час-другой у вечеров, мусолила она какую-нибудь зачитанную, не имевшую порой ни корочек, ни нача­ ла, ни конца, выжелтевшую книжку. Таким вот истрепанным по рукам, с пропавшими, изъеденными корочками она больше доверя­ ла, чем новеньким, блескучим. Книжки она брала у соседей вме­ сте с заемной солью, с чаем и сахаром, и частенько тут же и воз­ вращала назад, недалече учитав. Трудно было ей угодить: про одни книжки она брезгливо говорила: дескать, пустые, вранье на постном масле; про другие, казалось бы, самой русской жизнью писанные, ворчала: мол, сто верст до небес и все лесом, пока до дела доберешься, из силов выбьешься. Старика своего она давненько уже схоронила; кормильцы-по­ ильцы, как у нас нынче в заводе, разлетелись по белу свету рыс­ кать долюшку. Нашли они ее по городам и северам, бог весть, но обратно в деревню их, конечно, уже никакими калачами не зама­ нишь, никакими батогами не загонишь — отбились. Поначалу, еще тоскуя по деревне, наведывались чаще, но со временем стали за­ бывать дорогу к дому, и осталась старуха кругом одна. Поукоче- вала близкая родня, поумирали многие старые товарки, зато по­ наехали шумные, хмельные поселенцы, которым было мало дела до старухи. Согнутая в клюку, шоркала она потихоньку по деревне, подбирая всякие щепочки на растопку, а то и пустые бутылки, которые мыла и сдавала, — все какой ни на есть приварок к два­ дцатирублевой пенсии. Корову она, ясное дело, давно уже не дер­ жала, и молоко, чтобы подбеливать чай, брала у соседей. Но,