Сибирские Огни № 007 - 1991

И он прошел, взбираясь вверх, в сторону кладби­ щенских ворот. Последнее время, видимо, вряд ли кто ступал по этой заброшенной дороге. Взбираясь по склону, Блэйк вдруг поймал себя на мысли, что из облика всего городка кладбище помнится ему отчет­ ливей всего. Заключенные в пространство железной ограды сосны были теперь толще в обхвате и выше себя тогдашних. Если зрение не изменяло Блэйку, они стали темнее и угрюмее на вид, несмотря на без­ мятежный полуденный свет. И высокий ветер, равно­ мерно шумящий в их тяжелых мохнатых лапах, ка­ зался заунывной нескончаемой песней, знакомой Блэйку по воспоминаниям детства. «Теодор», таким именем было подписано письмо. Только он-то вряд ли был Теодором — скорее Тедди, мальчишкой по имени Тедди. А какое-то время спу­ стя — опять-таки Тедди, но уже выпускником Калте- ча, молодым физиком, преподавателем университета. Перед ним, окутанная загадочно светящимся ореолом тайны, лежала Вселенная, призывно требующая по­ стижения. Тем Теодором он стал потом — тучным се­ довласым мужчиной в летах, с медлительной поход­ кой и задумчивым голосом. И с этим господином он никогда не был знаком, и знаком уже не будет. По­ скольку ум, которым обладает он, Блэйк, ум, что вживлен был в его искусственную мозговую ткань, упрятан в его синтетическое тело, — был скопирован с ума Тедди Робертса. Все, что требовалось теперь для прямого контакта с тем Тедди Робертсом — это снять трубку, набрать код Депозитария Разума и на­ звать себя. И тогда, возможно, после небольшой пау­ зы станет слышен голос. Это и будет бесплотный го­ лос Теодора Робертса. Правда, он не будет принадле­ жать человеку: голос человека навсегда погашен смертью. И Тедди Робертсу он тоже принадлежать не будет. Нет, это будет голос того ума, что развился из ума Тедди Робертса, а следовательно ума более опыт­ ного, умудренного, более глубокого. Так что ничего из этого не выйдет, заключил про себя Блэйк. Это будет разговор двух чужих людей. Получается, дей­ ствительно чужих. Ведь не Тедди, а Теодор писал ему эти строки. Человек, взывающий из своей глубокой старости, выводя слова приветствия немощной стар­ ческой рукой. Людским ли окажется этот ум? Или это будет ка­ кой-нибудь отшельник, отделенный от всего людского