Сибирские Огни № 007 - 1991

Городок Уиллоу Гроув показался Блэйку опреде­ ленно знакомым — чего, естественно, быть не могло. Может, когда-то ему доводилось читать о каком-ни­ будь подобном месте или видеть фотографии, но что­ бы бывать — никогда. И все равно, стоя на углу улоч­ ки, залитой безмятежным утренним светом, Блэйк упорно ловил себя на одной и той же мысли. Словно какая-то смутная память оттаивала в нем от забве­ ния. Вон те самые кособокие ступеньки ведут от тро­ туара к зданию банка. А вон в том небольшом парке на конце улицы разрослись высоченные вязы. В пар­ ке, он знал, должна стоять статуя, и стоять она дол­ жна в центре фонтана, чаще всего бездействующего. И древняя пушка, ствол которой весь в голубиной пачкотне, должна торчать на своих громоздких ко­ лесах. Встречались не только сходства, но и различия. В том здании, где раньше был магазин для садоводов, теперь помещались мелочная лавка и ювелирный ма­ газин. Изменился и фасад у здания парикмахерской; правда, парикмахерская здесь как была, так и оста­ лась. И облик всей этой улицы, всего этого городка был помечен неизгладимой печатью возраста — чего не было, когда он видел этот городок в последний раз. В последний раз! Да как он вообще мог его ви­ деть? Как могло получиться, что, увидев однажды, он мог до нынешнего дня вообще про него не вспом­ нить? Если на то пошло, должен же он был вспом­ нить про то, что когда-то было ему известно. Там, в клинике, он разом вспомнил, и кем он был, и чем за­ нимался. Ну, а коли так, то как тогда, интересно, ему напрочь отшибло память о том, что именно могло связывать его с Уиллоу Гроув? Старый городишко. Можно сказать, древний. Ни тебе летающих домов, что сидят на своих решетчатых посадочных блоках словно куры на насестах, ни ко­ лышущихся в дымке горизонта громад жилых комп­ лексов, заполонивших нынче пригороды. Блэйк ви­ дел вокруг добротные, непритязательные строения, сработанные из дерева, камня и кирпича. Воздвигну­ ты на своих фундаментах раз и навсегда, таким чуж­ да манера срываться с места и шастать где попало. Однако тут и там на крышах виднелись неуклюже прилаженные солнечные батареи, а на окраине го-