Сибирские Огни № 006 - 1991

меньшей мере в Нью-Йорке». А тем временем на огородах поре­ девших деревень управлялись подчас одни старики. Правда, это не помешало 7 ноября организаторам в Москве альтернативного ми­ тинга на Старой площади обвинить в срыве планов закладки для столицы картофеля и овощей не своих единомышленников из Мос­ совета, а прежде всего союзное правительство. Таков он — сегод­ няшний многоликий плюрализм! Но все это только к слову! А те­ перь опять об огородах... В сравнительно недалекие, ныне называемые хором застойными, времена 100—150 кулей отменной картошки в сельском дворе в урожайном году было делом вполне обычным. В свою очередь, за­ полненные отборными клубнями подполья весьма благотворно влияли и на уровень базарных цен. Твердо придерживаясь принци­ па, что «запас карман не тянет», сельский житель всегда старался посадить картошки столько, чтобы даже в самом неблагоприятном году ее хватило до нового урожая. Такой предусмотрительности людей, конечно же, научила минувшая война. Во всяком случае, я это знаю по личному опыту. Нас, оставшихся у матери на руках после ухода отца на фронт четверых ребятишек в возрасте от 2-х недель до 10 лет, в те го­ лодные и холодные годы ей едва ли удалось бы сохранить в жи­ вых без огорода и воспетой в песнях легендарной картошки. К то­ му же, как известно, беда одна не ходит. В первые же дни после мобилизации отца на железнодорожных путях попала под товар­ няк отбившаяся от стада наша корова. Никогда не забуду, как над изуродованной буренкой будто по покойнику голосила мама. Она- то лучше всех представляла себе ужас надвигающейся сибирской зимы, ждущей ее с детьми без буренки-кормилицы. Но, как говорится, бог миловал, а люди не бросили, пережили мы и ту первую военную зиму. А уже следующей весной женщи­ ны, старики и мы, дети, вручную, лопатами вскопали под картошку буквально каждый клочок доселе пустовавшей земли. И должен сказать, что никто в то время не занимался ее отводами. На удив­ ление демократично и в основном справедливо это делали сами мои односельчане. Звучавший колокольным набатом как клятва лозунг «Все для фронта! Все для победы!» в глубоком сибирском тылу тогда, несомненно, воплотился и в этот, пока еще мало опи­ санный в литературе, повседневный массовый трудовой подвиг. То­ му, кто посадил и собрал картошку, уже можно было жить и с 200-граммовым пайком, на который давали право хлебные карточ­ ки для иждивенцев. Так что, видно, не зря в те годы женщины говорили: была бы картошка — хлебу присошка, да еще дровишки, и тогда любую зиму перезимуем. А сколько разнообразных блюд умели мы приготовить из кар­ тошки: от классической — в мундире, вареной, тушеной, жареной, печеной, до всевозможных толченок, вкуснейших драников и кле- цок, крупяных и овощных супов. Изводящие заботливых бабушек отсутствием аппетита сегодняшние ребятишки понятия не имеют, какая это вкуснятина — испеченные прямо на железной печке картофельные пластики. Надо только технологию правильно вы­ держать и дровишки в печку подкладывать в меру. Вот такой это незаменимый продукт питания по праву нареченный вторым хле­ бом, ставшая по злой воле некоторых «друзей сельского хозяй­ ства» дефицитной для горожан картошка. Разумеется, не только война воспитала у моего поколения ува- жение и к первому, и ко второму хлебу. Оно получило дальнейшее закрепление в студенческие годы. Каждое зимнее воскресное утро