Сибирские Огни № 005 - 1991

И ему в такие минуты хотелось сбежать куда-ни­ будь хоть на край света. Краем света, заповедным уголком, виделся ему родной поселок. Он собирался съездить туда еще в прошлом году, когда Женька, дочка, вышла замуж за военного и забралась с мужем куда-то к черту на кулички, куда даже в гости нельзя было приехать. Но у Тани тогда случились трудности с отпуском на осень, на самое золотое там время, а зимой лететь туда не имело смысла — снег да снег кругом, как везде, — хотя для Тани вроде бы, наоборот, зима бы­ ла предпочтительнее. — Представляешь, — благодушно живописала она, поглаживая за ушами разомлевшего на ее коле­ нях сиамского кота, — проснешься блеклым рассве­ том в выстуженной избе: на мутных окнах лед в три пальца, от порога по щелястому полу белая дорожка навьюжена... А туалет на улице, к нему надо проби­ вать тропку по снегу: сунуть наспех голые ноги в валенки — и хруп, хруп! по сугробам... А вода под горой, в проруби, в которой волк хвост приморозил, а дрова... как это... самодельные, непокупные — в ле­ су, прямостоем: заткнешь рукавицы за пояс, поплю­ ешь на заскорузлые ладони — и тюк, тюк! по неохват­ ному стволу... Вот где жизнь, вот где проверка на че­ ловека, на то, чего мы стоим, а?! — Ну уж ты прямо совсем... — почему-то оби­ жался на такие ее речи Борис Николаевич. — Ты же никогда не жила в деревне! — Так вот в том-то и дело, — внезапно воодушев­ лялась она, сталкивая кота на тахту, а сама спрыги­ вая на пол, на ковер. — Того и хочется: узнать, к че­ му привык, чего не замечаешь, не признаешь за цен­ ность. Иной, к примеру, перебивается лет двадцать по частным углам, и, когда выделяют ему собствен­ ную комнатку, он готов скакать от счастья. А у дру­ гого с рождения все есть: и просторная жилплощадь, и горячая вода, и телефон, но вот до метро аж целых две остановки надо добираться — и этот человек про­ клинает все на свете и считает, что горше его доли ни у кого в мире не сыскать... Таня, потоптавшись перед Борисом Николаевичем на пятачке между тахтой и письменным столом, по- жестикулировав, также внезапно садилась, подбирала под себя ноги.