Сибирские Огни № 005 - 1991

нинское знамя». Что собой представляли наши «районки» в те зат- хлые, застойные годы, думаю, всем известно. Это было нечто сред­ нее между стенгазетой и агитлистком, где вся печатная площадь заполнялась главным образом сводками плановых показателей да барабанными репортажами о «битве за урожай», «борьбе» за высо­ кие надои и привесы и т. п. Потому-то и тираж их был, как прави­ ло, более чем скромным. Правда, иные инициативные, смекалистые редакторы пытались внести хоть какую-нибудь живую струю на страницы своих изданий, чем-то привлечь читателей и, соответ­ ственно, поднять тираж. Таким «деловым мужиком» и оказался тогдашний редактор «Ленинского знамени» Николай Павлович Про- кошенко. Однажды он вызвал к себе нового сотрудника и сказал: — Слушай, Михаил Яковлевич, вот ты время от времени попи­ сываешь репортажи «Из зала суда», и они, насколько я знаю, на­ шим читателям нравятся. А что если тебе взять да написать судеб­ ный очерк с продолжением. Да чтобы позабористее, поинтереснее. — Попробую, — согласился Черненок и на следующий же день засел за «уголовную» повесть. — Поначалу, — вспоминает Михаил Яковлевич, ■— я и не думал писать повести, хотел отделаться, как предлагал редактор, судеб­ ным очерком с продолжением. Но потом вдруг вспомнил одно уго­ ловное дело, которое разбиралось в суде, когда я там состоял в «присяжных заседателях», и я решил на его основе написать «на­ стоящий» детектив. Изменил имена, перенес действие в похожий на Тогучинский район, и, как говорится, пошла писать губерния. Пи­ сал сразу в номер. Настрочу главу и тут же отдаю ее, а сам об­ думываю следующую. Непривычно все это было для меня и вместе с тем забавно и интересно, потому что я сам не знал, как развер- ьется дальше сюжет и чем вообще все это кончится. И тут мне по­ могли сами читатели. Как ни странно, но на мой опус сразу клю­ нули. И не просто читали его, а обсуждали, судили, рядили, как дальше пойдет дело, даже высказывали догадки и предположения, кто именно преступник и как его выведут на чистую воду. Разгово­ ры велись в очередях, в бане, в парикмахерской, мне их передавали мои знакомые, сотрудники редакции, родственники. Я выслушивал, мотал на ус, а про себя думал: нет, друзья, следующую главу я напишу совсем не так, как вы предполагаете, и преступником будет вовсе не тот, кого вы подозреваете. Так в течение нескольких меся­ цев я и водил за нос местных книгочеев, в результате чего и по­ явилась повесть «Следствием установлено», позже переименованная в «Тайну старого колодца». Причем тираж газеты, следует заметить, во время этого «лос­ кутного» печатания первой уголовной хроники М. Черненка вырос более чем в два раза. «Ленинское знамя» шло нарасхват не только в Тогучине, за газетой охотилась и приезжая новосибирская пуб­ лика. То был, пусть и местного масштаба, но успех, несомненный успех. И он-то и подвигнул автора на дерзкий поступок. Отпросив­ шись на денек у редактора, Михаил Яковлевич ранней электричкой уехал в Новосибирск и пошел прямо в редакцию «Сибирских ог­ ней». Приняли его там поначалу довольно-таки сдержанно и насто­ роженно (от недостатка рукописей отдел прозы никогда не страдал, и за день порог его всегда переступало несколько молодых-начи- наюших), однако пообещали познакомиться с рукописью как мож­ но побыстрее. А буквально через полмесяца пришло сообщение, что рукопись одобрена и будет опубликована в ближайших номе-