Сибирские Огни № 005 - 1991

— Ну, насчет Жуковского я больше просвещать тебя не буду, — пообещал Поэт, — надеюсь, ты по­ нял. Лучше расскажи, кто в Москве на поэтическом небосклоне интересный появился. Может, помнишь что-то, почитаешь?.. Не знал Поэт, какого джинна выпускал из бутыл­ ки: подолгу я мог читать любимых поэтов, включая молодых, никому не известных. Марья Васильевна поддержала своего «друга», Альбинушка незаметно покинула застолье, я стал читать: Нас хоронила артиллерия. Сначала нас она убила. Но, не гнушаясь лицемерия, Теперь клялась, что нас любила... Дочитав до конца, начинал новое, уже другого поэта1: Мы уйдем в заснеженные степи. И, навеки затерявшись в них, Никогда уж больше мы не встретим Ни друзей, ни близких, ни родных... Читал долго, смотрел на притихших своих слуша­ телей, сопереживавших все, что было в тех фронто­ вых стихах. Потом спросил: — Ну, обчитал я вас? Хватит, пожалуй. Твоя оче­ редь, — сказал я Поэту. — Принеси гитару, друг мой, — попросила Марья Васильевна. Поэт пошел за гитарой, мы остались вдвоем. — Да, — сказала она. — Поэзия! А многие люди так и не прикасаются к стихам, не понимают. Вот возьмите друга моего. Он человек редкостный, весь в поэзии, этим живет. Поэт, и все тут. Личность во мно­ гом не от мира сего. Накатит на него — от стола не оторвать, пишет и пишет, поесть забывает. Нет на­ строения — бродит по городу, природой любуется. По базару или по вокзалу шатается, людей рассматрива­ ет, дитя, чистое дитя. Никогда его не упрекаю, таких людей понимать надо. Служить им... Живем трудно, а я счастлива. Верите?.. И такое глубокое чувство отразилось в ее груст­ ных больших глазах, что я не ответил, а лишь молча кивнул и, растроганный, поцеловал ей руку. 1 Стихи поэтов Константина Левина (1924—1984) и Юрия Бела­ ша (1920—1988), моих товарищей (автор).