Сибирские Огни № 005 - 1991

Мы зашли в «Гастроном», Поэт уверенно напра­ вился к винному отделу, достал мятые рубли, из всех карманов стал выскребать и сосредоточенно пересчи­ тывать мелочь — денег явно не хватало. — Подожди, — сказал я, — у меня есть... Сейчас добавлю... — Ни в коем случае! Я тебя пригласил, ты коман­ дированный, а мы, слава богу, под своей крышей, до­ ма живем. — Ну, перестань, возьми вот... — Я сказал: ни в коем случае! У меня были, хо­ рошо помню, были деньги. Куда же я засунул? Ага! Вот она! — Поэт, смеясь, показал красную денежную купюру. И к продавщице: — Хозяюшка! Дайте одну чекушку, пожалуйста... Небрежным жестом он сунул бутылочку во внут­ ренний карман, довольный, посмотрел на меня побе­ дителем, скомандовал: — Идем! Тут близко. У нас все близко, не то что в Москве... Мы свернули с главной улицы, оживленной и шумной, и вскоре оказались будто в другом, полусель- ском, городе, среди деревянных домиков позади за­ росших травой канав, в которых копошились куры, с лавочками у калиток, колодцами во дворах, карто­ фельными и помидорными грядками, видневшимися из-за невысоких заборов. — Ну, вот и мой караван-сарай, — сказал Поэт, открывая калитку в обширный двор, посреди которо­ го стояла приземистая изба, срубленная, должно быть, в прошлом веке из огромных лиственных бре­ вен, приобретших цвет старой бронзы. Двор поражал пустотой — ни сарая, ни поленницы, ни одной грядки или куста, лишь у забора густо росли полынь и кра­ пива, в их зарослях охотилась за воробьями тощая рыжая кошка. В большой кухне возле русской печки, на плите, громоздились немытые кастрюли, и стояла девочка- подросток. Глубокая задумчивость отражалась на ее тонком лице. Она равнодушно посмотрела на вошед­ шего отца и на меня, продолжая думать свою думу. Поэт поставил чекушку на стол, покрытый серой кле­ енкой, сказал дочери: — Альбинушка, собери-ка нам чего-нибудь заку­ сить...