Сибирские Огни № 005 - 1991

Дня через два, с утра наработавшись в издатель­ стве — пришлось знакомиться с планами, рецензия­ ми, авторскими договорами, потом — в краевой биб­ лиотеке, уже в третьем часу шел я тихой улицей в гостиницу, намереваясь после обеда взяться за статью. И вдруг лицом к лицу столкнулся с Поэтом. Он не­ ожиданно вынырнул из переулка и оказался передо мной. — Здорово, — радостно возгласил Поэт. — Ты куда? Я ответил и позвал его вместе пообедать в ресто­ ране. — Никакого ресторана! — непререкаемо объявил Поэт. — Ты что, порядка не знаешь? Уже вто­ рая неделя, как приехал, а ни разу не был у меня. Сейчас и двинем. Скоро жена придет, выпьем по ма­ ленькой, пообедаем, стихари почитаем, посмотришь мою астрономическую семью, ребятишек моих... — У тебя сколько их? Трое? — А пятеро не хочешь? Два парня и три девки,— гордо сказал Поэт. — Старшая уже фантастический роман пишет, средняя что-то рифмует, а сын в «Мур­ зилке» дважды напечатался. — Придется дать заметку: «Литературная семья с берегов Енисея*. — А что? — оживленно подхватил Поэт. — Боль­ шое дело для нас сделаешь. Но ты бы лучше о моей книжке написал. В прошлом году вышла, а ни у нас, ни в Москве — ни слова. Все делают вид, будто ниче­ го в литературе не произошло. Ты ведь стихарей мо­ их не знаешь? Вместо ответа я продекламировал: Седой мороз шагал напропалую, На ветках застывали ветерки, А на твоих щеках от поцелуев Вытаивали теплые круги... — Как? — воскликнул Поэт. — Ты помнишь? Это же довоенные, старые, когда я еще студентом мою теперешнюю жену охмурял. Нет, ты мои последние должен послушать. Теперь, брат, я в сочинительстве поднялся совсем на другой этаж. Но на ходу не люблю читать. Дома почитаю, с настроением. Этаж, эпатаж, охмуряж. Надо бы рифму запомнить. А пока даваи-ка заглянем сюда...