Сибирские Огни № 004 - 1991

гладил девушку и поцеловал еще, чуть выше коленей и наконец погрузился в невыразимо сладостное, самое сокровенное, что есть у девушки, и тут же почувствовал, как мое тело, слившееся воеди­ но с ее, забилось в экстазе любви, и он не кончался, напротив, на­ растал, подобно прорвавшемуся вулкану. Эти конвульсии перехо­ дили от меня к ней и обратно, сотрясая и исступляя нашу плоть». В конце концов совершенно ошалевший от страсти герой садит­ ся в летающую тарелку своей возлюбленной, инопланетянки Лили, и они улетают вместе на поиски подходящей планеты, где бы ни: кто не мешал им отдаваться друг другу.' Жаль, что издатели ровным счетом ничего не сообщают о заме­ чательном мастере слова В. Г. Конне. Кто он? Где живет? Здоров ли? Есть ли у него хобби? Снимаются ли по мотивам его произве­ дений эротические фильмы? Публика должна знать своих кумиров. Говорят, некоторые писатели, став знаменитыми, начинают испытывать опасения потерять собственное творческое лицо и пре­ кращают всяческое чтение. И понять их чисто по-человечески мож­ но. Подсознание, оно ведь хозяина не спрашивает, как ему посту­ пать, — возьмет да и позаимствует чужой образ или ход. Доказы­ вай потом, что это не плагиат, а неосознанная реминисценция. К тому же, знаменитыми, как правило, становятся в достаточно зре-г лом, а то и преклонном возрасте, когда лучшее уже прочитано и дальнейшее накопительство вроде бы ни к чему. Напротив, ощу­ щая, как мало у него времени впереди, писатель жаждет щедро расточить богатства своей души, поделившись ими с людьми. Но когда начинающие литераторы, по письму которых видно, что до обретения собственного творческого почерка им еще дале­ ковато, и годы их пока не торопят, — когда они, написав две-три вещицы не бог весть каких достоинств, немедленно стремятся где- нибудь, как-нибудь свои произведения обнародовать, — это не нормально. Им бы не грех еще поучиться. А тем, кто пробует перо в такой отрасли литературы, как фантастика, — особенно. Тогда не придется им профанацию выдавать за нечто истинное, настоя­ щее. А герои их книг со схематически намеченными характерами, а то и вовсе без оных, наконец-то очеловечатся. Перестанут метаться туда-сюда во времени и пространстве, «по эллипсу и зигзагами», прекратят перемещаться из измерения в измерение и безобразни­ чать в открытом космосе. И заживут полнокровной жизнью. И страдать будут, как люди. И радоваться. И, главное, думать. У Айзека Азимова есть рассказ «Уродливый мальчуган». Одна американская компания в результате пятидесяти лет упорных изы­ сканий овладела секретом перемещения материальных объектов во времени. Ученые извлекают из каменного века мальчика-неандер- тальца. Но в настоящее он переносится как бы условно (и такую условность безоговорочно принимаешь); жить мальчик может толь­ ко в «Стасисе» — специальной камере, покрытой невидимой сило­ вой оболочкой; выход из «Стасиса» означает немедленный возврат в прошлое, что связано с затратами огромного количества энергии. Для ухода за малышом компания нанимает медсестру, мисс Феллоуз. Неспешно, убедительно, во вполне реалистичной манере показывает американский фантаст, как все больше привязываются друг к другу мисс Феллоуз и Тимми — так назвали малыша. Бла­ годаря заботам женщины получеловеческое существо превращает­ ся, вернее, начинает превращаться в человека. Но на это требуют­ ся четыре долгих года. В случае возвращения в прошлое мальчу- ган уже не смог бы жить среди диких своих соплеменников. Ю С и б и р с к и е огни № 4 289