Сибирские Огни № 004 - 1991

ющие с жизнью, дающие опору для достойного отбывания отпу­ щенного тебе срока. Но прошлое, совсем недавнее прошлое, вместо утешения тащит тебя на самосуд — сводит вас с другом в тупиковой перепалке. Он напечатался в «Нашем современнике», я перешла на работу в «Огонек», и мы оба, на чужом для нас языке «идейных разногла­ сии», яростно несем какую-то уже далеко не прекрасную чушь, кричим, не слыша друг друга, захлебываясь душевной болью, хлы­ нувшей горлом. Тогда я, конечно, не знала, что через два месяца друг предпо­ чтет небытие расхристанному нашему, истерическому, злому и ни­ щему бытию. А если бы знала?.. Если бы знала, могла бы защитить друга от него самого, тако­ го беззащитного перед жестокой нелепостью гражданской войны? Могла ли рассеять мрак, поглотивший хрупкую душу? Отвести друга от пропасти, к которой он подошел в тщетных поисках ответов на изматывающие вопросы самоопределения в переменившемся мире? Не я, так,- может быть, другие? Его близкие? Его читатели —* почитатели штучного литературного дарования? Его бесчисленные друзья-приятели — калейдоскоп служебных, житейских, досужих контактов? Мука живых — если бы знать... А он нашел из тупиков выход на пик одиночества, где уже бес­ сильны земные привязанности. Тяжесть его могильного камня придавила и мое сердце. Вспоминаю, как мы кипятились, выясняя, далеко ли зашли ца- ши «правые» и «левые» пристрастия. Почему вдруг стало неважно, что мы связаны многолетним человеческим доверием, выдержав­ шим испытания и личными драмами и общественными непогодами? Куда исчез юмор, всегда выручавший нас в нашей беспомощности перед жизнью? Где наша теплая снисходительность друг к другу, позволявшая оставаться самими собой в любых обстоятельствах? Бранимся. Всерьез. Не подбирая выражений. Не заботясь о ло­ гике. Попирая здравый смысл. И не отдавая себе отчета в том, что происходящее — бред: нам ли, «родненьким» (его слово), поста­ ревшим недобиткам давней прекраснодушной компании, заходить­ ся в нешуточном гневе друг на друга из-за шокирующей резкости одного журнала, спровоцированной шокирующими откровениями другого? Горят наши нервные клетки. Горит наше доброе взаимопонима­ ние, столько лет помогавшее нам справляться с приступами и кан- дры и отчаяния. Это и есть «политизация»? Это ее безумный огонь пожирает наше человечное «прошлое», отстоявшееся в прочную истинную дружбу? Не хочу. Мне дружба дороже испепеляющей любви к сомни­ тельной «идее». Но друг взял да и ушел туда, откуда, говорят, возвращаются только души. Его душа, надеюсь, помогает мне писать эти строки. Душа, освободившаяся от бремени убийственных противоречий зем­ ного бытия. А вокруг меня полыхает всеохватный огонь поляризации. Привычно улыбаешься человеку, с которым лет десять назад вы так славно вели телепередачу о свойствах сибирских минера­ лов, — и цепенеешь от угрюмо переоценивающего тебя взгляда. 9 Сибирские огни 4 257