Сибирские Огни № 003 - 1991

II. ОСНОВАНИЕ СКИТА Группе молодых друзей 16 мая 1926. Милые друзья! Не отвечал на ваши письма так долго не только потому, что бы­ ло некогда, но и потому, что не хотел вас огорчать всей здешней правдой. Уж очень тяжела Америка первые три года даже для тех, кто имеет в ней лучших друзей и удачу. Но после трех лет упорного труда, терпения и всевозможных испытаний могу сказать: Америка все еше строится и потому является страной действительно неогра­ ниченных возможностей. Впрочем, всякий здесь по-своему находит путь ко благу, да и благо понимается разнообразно. Об этом как-нибудь потом. Но вот здесь, среди лесистых холмов, у слияния двух древне­ индейских рек Хусатоника и Помперага, я нашел то, что имел толь­ ко на Алтае: тишину, чистоту и независимость. Я много раз пы­ тался основать свой прочный скит в Сибири, но все не удавалось. Где только я не строил своих хижин! Когда мне было двадцать лет — я уже строил на Бельагаче под Семипалатинском. Еще там меч­ тал о рядах скамеек под открытым небом: вот, мол, придут моло­ дые пахари-соседи, а я им почитаю что-нибудь *о лучшей жизни». Потом строил в Семитавских горах, на золотых приисках в Казан­ ском Крае. Строил близ Устькаменогорска — шестиугольную юрту у родника. Молодой этнограф Алексей Белослюдов потом уплавил ее в Семипалатинск... Потом строил в Колыванском Заводе — есть чудесное такое место на Алтае. Помню — снял в аренду десятину земли на Белом озере, построил юрту и в какой-то сказочной полу­ дремоте жил там лето. Неописуема там красота лазури неба, Белого озера, Синюхи, Титеренкого Белка и дальних гор. Война помешала мне построить что-нибудь на Белом озере. Зато во время войны, на Карпатах, на левом берегу речки Пиркулан (чуть не Помпераг!) вме­ сте с солдатами построили мы маленькую деревеньку. Потом, после войны, построил домик из камня и цемента в Крыму, на Ливадий- ской слободке. Еще в Париже получил от собрата Вс. Иванова изве­ щение, что на месте домика он нашел два шампиньона... А я и во Франции не унимался. В том же году начал строить в Провансе. Те­ перь там, говорят, образовалась небольшая русская колония. Затем в Германии, в Висбадене, если не строил, то чинил готовый. Там был уже большой, уединенный, на горе, с балкона его видна была долина Рейна... И вот — Америка... Помню, была Страстная Суббота, 18 апреля 1925 года, когда я стал твердою ногой на кусок дикой, но теплой земли в штате Кон­ нектикут. Да, это было: не чувство собственности, а чувство твердого шага и независимости пережил я в тот час. «Вот здесь, наконец, ско­ лочу из простых досок прочный и большой письменный стол и буду писать упрямо, независимо и долго». А в полдень на Пасхе, в сетке мягкого весеннего дождя, среди березок, выбрал полянку для хижи­ ны. Забивая первый колышек, помню, обратился к Востоку и вме­ сто молитвы крепко подумал : «Да будет здесь, в Америке, Сибирский скит!» Знал, что именно отсюда укочую на Алтай, на котором пора строить что-нибудь огромное, из яшмы и гранита — на многие века. Пока же выстроил избушку смешную, кукольную, но такую ми­ лую среди берез, дубов и кипарисов. Никогда не забуду ее материн­ ской ласки. Недаром ласточка немедленно свила под ее крышей свое гнездышко. И было лето сказочно-счастливое и плодотворное в труде. Зори утренние, полдни золотые, зори вечерние, пряный дым костра, песни