Сибирские Огни № 003 - 1991

Афиноген снова поставил картину таким образом, что она стала обычной дверью, и сказал: — А вот Федор Михайлович войдет. — Федя! — испугался Артемий. — Ведь она сработана... э-э... нарисована... — Я сейчас объясню, — начал Афиноген. — За этой дверью рас­ положена жилплощадь для писателя-фантаста Федора Михайловича Приклонова. Комната для его тещи, дочери, спальня-кабинет... — Зал для приемов, — иронически вставил «академик». — Нет, зала нет. Кухня и прочее. Я хочу, чтобы Федор Михайло­ вич наконец получил возможность работать нормально. Может, ему и подарят настоящую квартиру, да только когда это будет, а ему уже сорок два года. Быстро время бежит. — И вы хотите убедить меня, что это не бред? — спросил «ака­ демик». — Это не бред, — ответил я за Афиногена. Я ничего не знал про нуль-прорисовку до этого момента, но я верил Афиногену. — Это не бред. Это фантазия. Я и сам не понимаю, в чем здесь дело, но э т о есть, есть! — Есть, Федор Михайлович, — подтвердил Афиноген. А я вспомнил тот ад, который представляла моя теперешняя квартира, тихий, без ссор и ругани, тесный, тоскливый, невыносимый. Себя, живущего на пределе; жену, махнувшую на все рукой и не ве­ рящую ни в какие изменения к лучшему; дочь, которой молодость и свои особые заботы позволяли еще радоваться жизни и не замечать тесноту; тещу, семидесятилетнюю старуху, больную, уставшую, кото­ рая даже не представляла, что можно жить в отдельной, тихой, не проходной комнате. Вспомнил я и все свои эпопеи получения квар­ тир, последний разговор с главным распорядителем абсолютными фондами... И пне так захотелось уйти в другой мир, благожелатель­ ный, уютный, красивый, просторный... так захотелось, что я, сам то­ го не замечая, протянул вперед руку, ощутил твердость железной ручки, потянул ее на себя. Дверь заскрипела, но не очень, самую ма­ лость, и я перешагнул порог. Большая квадратная прихожая. Направо — кухня. Я открыл уже настоящую дверь. Кухня была раза в два больше, чем в моей кварти­ ре. Здесь стояла электрическая плита, в углу от пола до самого по­ толка — встроенный шкаф для посуды. Я покачал головой и вышел в прихожую. Прямо вела стеклянная дверь в большую комнату пло­ щадью метров двадцать с большим окном и лоджией. Налево от при­ хожей и чуть назад — комната метров шестнадцать, рядом еще одна — метров десять квадратных. Дальше из прихожей шел коридорчик с тремя встроенными шкафами и антресолью. Санузел и рядом ма­ ленькая комнатка метров шесть квадратных. Это и был мой кабинет. Здесь уже стоял полуразвалившийся секретер с рукописями и книга­ ми, надстроенный до самого потолка. Тяжелый стул. Я сел на него и ласково начал трогать свои папки, не развязывая их. Я и так хорошо знал, что в них было. Я чувствовал, что какая-то бессмысленная улыбка появилась на моем лице. Так я просидел минут двадцать. Потом встал и направил­ ся к выходу. Квартира была та. Та с амая . — Есть! — услышал я, выходя из нарисованной двери. — Ну?! — нетерпеливо спросил Мальцев. — Все засняли на кинопленку! — проверил первый из членов комиссии. Афиноген смотрел куда-то вбок. — Спасибо, Афиноген Каранатович, — тихо поблагодарил я. — Спасибо. — Да что там... Пиши на здоровье. — Рассказывайте! — навалились на меня со всех сторон.