Сибирские Огни № 003 - 1991

В окнах Афиногеновой квартиры горел свет, но я решил сначала толкнуться в сарай и не ошибся. Из мастерской Афиногена тянуло теплом и дымком. Радостные голоса приветствовали меня. Я ничего не успел сообразить, как тут же оказался в объятиях Артемия Маль­ цева. — Федор! — кричал он. — Кого я вижу?! — Господи... Артемий... — Сколько лет, сколько зим! — Полтора года... зима... осень... — забормотал я растерянно. — Ты-то сюда как, Артемий? Но мне и в самом деле казалось, что со времени нашей послед­ ней встречи прошло много лет и много зим. И в то же время все про­ исшедшее в фирменном поезде произошло чуть ли не вчера. Но пара­ доксы времени меня уже не удивляли, а только лишь интересовали. — Ну, дороги наши теперь, кажется, переплелись навечно. — Мальцев выпустил меня из рук и сделал шаг назад, чтобы получше рассмотреть. — Что это у тебя с глазом? Ячмень сел? — Ячмень проклятый, — обрадовался я. — Никогда не было, а тут сел. — Его студить нельзя. Надеюсь, ничего страшного? — Ерунда одна. Все пройдет. — Я огляделся и поздоровался со всеми другими присутствующими. Здесь оказался Геннадий Федорович, шеф Артемия, которого я помнил еще по фирменному поезду. Один из «академиков». Тот са­ мый, который никак не среагировал на мой клич: «Академики, за­ нимайтесь гиревым спортом!» Не нашел я тогда поддержки в его ду­ ше. Два незнакомых человека. Ну и, конечно, Афиноген Каранатович, вырядившийся как на свадьбу, но немного сумрачный и взволно­ ванный. — Ну, все, кажется, собрались? — спросил Геннадий Федорович. — Все, — ответил Афиноген. — Начнем? — Сейчас... Одну минуточку, — попросил Афиноген и начал что-то искать. Я понял, что он отдает эту «минуточку» мне, чтобы я хоть немного поговорил с Артемием. — Читал, Федор, читал твой роман, — сказал Мальцев. — Повесть, Артемий, повесть. — В рукописи-то был роман. Ведь это я был первым читателем «Фирменного поезда». — Хорошо, что я его тогда тебе отдал. Ход получился. А сам бы я ничего не смог пробить. — Ну, когда нами заинтересовалась наука, твой роман понадо­ бился и как подробнейший протокол событий, что ли, в нашем поезде. Так что, как только ты его написал, так тут же, можно сказать, стал писателем. — Не стал я еще писателем, Артемий... Ладно. Сам-то как жи­ вешь? Как Инга? Дети? — Инга молодец. На повышенную, правда, уже не вытягивает, но все равно молодец. А дети растут. Сашка в третий класс ходит. Ва­ лентина в детский сад. А Мишеньку еще в ясли носим... О! Тут у нас такая история с квартирой была! Ошибка произошла. Но об этом ко­ ротко не рассказать. После поговорим. Крутимся, по правде говоря, как белки в колесе. Едва вырвался в Фомск. Упоминание о квартире и ошибке с этой квартирой меня заинте­ ресовало. Я уже точно знал, о чем напишу рассказ, название даже придумал: «Квартира площадью тридцать восемь кубических мет­ ров».