Сибирские Огни № 003 - 1991

Я обомлел. Смотрел на Афиногена, но не видел его. Где-то над затылком возникла точка. Не дышать, задержать ее на мгновение. Сказать: «Так...» Так, так, все так. Все мгновенно связалось, расста­ вилось по своим местам, превратилось в рассказ. Это у меня часто бывает. Возникает точка, в которой заключен рассказ. Только бы не спугнуть его. Все еще смутно, подсознательно, но рассказ-то готов. Готов! А как и почему, объяснить не могу. Да и не хочу. Готов рас­ сказ про квартиру, про то, каким образом можно улучшить жилищ­ ные ^условия. Про везучего человека Артемия Мальцева, его жену, детей. Про друзей их. Я уже знал рассказ до последней точки и... еще не знал его. Но это обычно, нормально. Сейчас нужна была только ручка да бумага. Все получится. Я никогда не спешил писать. Прият­ но носить в голове рассказ, существующий пока лишь в виде точки. Это как секрет, как тайна. Торопиться нельзя и в то же время уже хочется написать этот рассказ. Так, так, все так. Наверно, я глупо улыбался. — Тьфу, — сказал Афиноген. — На тебя смотреть, так счастли­ вее человека нет. — Сейчас нет. Носились же в голове всякие сюжеты. Многое было начато. У меня всегда в работе полтора десятка рассказов. А вот этот вспыхнул и все вмиг изменилось. И что мне теснота! Что мне тещин храп! У меня есть не ч т о ! Я, может, и запел бы сейчас, да вот только не умел. — Сколько раз ты уже «вселялся» в новую квартиру? — Трижды, Афиноген Каранатович, трижды. — Тогда тоже причины были? — Были, были причины. В первый раз оказалось, что нецелесо­ образно селить всех писателей Фомска в один дом... — А сколько вас всех? — Пятнадцать. — Ив тот дом всех поселили? — Никого не поселили. — При чем тогда: всех? — Вот этого, Афиноген Каранатович, не знаю. Давай, давай, Афиноген. Спрашивай. Что-то еще нужно. Какое- то слово. Крутится оно возле, а не поймаешь. Какое-то одно слово для рассказа нужно. — А второй раз? — А во второй раз выяснилось, что в городе пять тысяч семей живет в подвалах. — Как это выяснилось? Что, до твоего случая никто этого не знал? — Знали, наверное. — Ты представляешь, сколько нужно домов, восьмидесятиквар­ тирных, чтобы всех выселить из подвалов? Шестьдесят с лишним! Да там с ордером ошибка произошла тогда. Ошибка! Ошибка с ордером! Вот ведь что нужно-то было: ошиб­ ку, ошибочку милую, маленькую такую, настолько очевидную, что она никому не бросится в глаза. Да я ведь уже столько мдряцев про ту ошибку со своим ордером знал, а ошибка для рассказа в голову не приходила! Почему же это так? Не знаю. И никогда не узнаю. Но уж теперь-то все в порядке. Радуйся, Артемий Мальцев! Афиноген своим вопросом создал в моей голове рассказ. Фантастический рас­ сказ о твоей квартире — Понимаешь, Афиноген, там в ордере стояло: пятьдесят семь квадратных метров. А на самом деле в квартире было сорок семь квадратных метров. Кто-то описку сделал. Вот если бы в ордере пло­ щадь была записана правильно, мы бы квартиру получили, Ну а когда разобрались, уже поздно было. Да и не я, конечно, разобрался, а те, которые въехали. 5 Сибирские огни № 3