Сибирские Огни № 002 - 1991

ром завершили примерный перевод надписи на блоке Абхота: «И лошади будут приведены две по две в присутствие Ниогты». Вслед за этим я зачитал Райху описание подземных городов в «Тени из Времени»: «...величественные базальтовые города с башнями, не имеющими окон», построенные «древней расой полуполипов». Теперь у нас не было сколь либо серьезного сомнения в том, что Лавкрафт каким-то непостижимым образом предвосхитил наши от­ крытия. Не было смысла тратить время на бесполезные размышле­ ния о том, как ему удалось это сделать; заглянул ли он каким-то неведомым образом в будущее примерно так, как описывал в своем «Эксперименте со Временем» Уильям Данн, и провидел наши откры­ тия, или это спящий его ум непонятно как проник в тайну, схоронен­ ную под толщей малоазийской земли. Не это было главное. Суть во­ проса состояла теперь в следующем; насколько опус Лавкрафта был просто произведением беллетристики, а насколько плодом внутрен­ него видения, «второго взора»? Со стороны показалось бы подозрительным, займись мы вдруг сейчас вместо непосредственно раскопок изучением творчества пи­ сателя, чьи работы публиковались преимущественно в сомнительном журнале «Weird Tales»*. Мы старались удержать свое занятие в сек­ рете как можно дольше, вслух оправдываясь тем, что, дескать, про­ водим целые дни за изучением клинописей. Несколько дней мы про­ вели взаперти в комнате у Райха (у него она попросторней, чем у меня), сосредоточенно штудируя произведения Лавкрафта. Когда приносили еду, мы прятали книги под подушки и с глубокомыслен­ ным видом склонялись над фотоснимками с письменами. К этому времени урок нами был уже усвоен: мы знали, что поднимется, если журналисты пронюхают, чем мы здесь дни напролет занимаемся. Мы переговорили по телекрану с Дерлетом — дружелюбным и обхо­ дительным джентльменом в летах, с обильной седой шевелюрой, — и попросили его никому не рассказывать о своем открытии. Он без особых упрашиваний согласился, заметив однако, что книги Лав­ крафта среди читателей по-прежнему популярны, так что кто-нибудь из них непременно сделает аналогичное открытие. Изучение Лавкрафта было само по себе занятием интересным и увлекательным. Это был человек с редким даром воображения. Зна­ комясь с его работами в хронологической последовательности, мы за­ мечали постепенное изменение авторских концепций писателя**. Действие его ранних рассказов происходит, как правило, в Но­ вой Англии. Сюжет повествует о вымышленном округе Архам, его диких холмах и зловещих долинах. О жителях Архама создается впечатление как о жутких нелюдях, утративших в себе все челове­ ческое, жадных до низменных наслаждений и не чурающихся кон­ тактов с темной потусторонней силой. Неудивительно, что многих из них в конце концов настигает возмездие. Но постепенно в моти­ ве повествований Лавкрафта назревают изменения. Изображаемые им мрачные картины уступают место таким, которые внушают не­ человеческий ужас: видения Апокалипсиса, хаотичные нагроможде­ ния эпох, исполинские города, Армагеддон двух рас: нелюдей и сверхлюдей. Если бы не стилистические клише в духе «романов ужасов» (вне сомнения, автор практиковал их из конъюнктурных соображений), то Лавкрафта можно было бы отнести к самым пер­ вым и самым выдающимся представителям жанра научной фантас­ тики. Наше внимание привлекал преимущественно его поздний, «на­ учно-фантастический» период (хотя это не следует понимать с из­ лишним буквализмом — упоминание об Абхоте Темном имеет место как раз в одном из самых ранних его рассказов про Архам). * «Жуткие истории» (англ.). ** Ремарки, касающиеся творчества Лавкрафта, взяты из лекции «Лавкрафт и пись­ мена Кадата», прочитанной доктором Остином на заседании Нью-Йоркского историче­ ского общества 18 июля 1999 г. — (Прим, авт.)