Сибирские Огни № 001 - 1991

«видовых» собак. Горожане пожилые, такие, как Кареевы из двад­ цать четвертой квартиры, ценят в собаке прежде всего незлобивый, мягкий характер. Им не важен ее окрас. Они питают к собаке глубо­ кую душевную привязанность и, если зажившаяся тварь околеет, трудно переносят ее потерю. Обычно у этих людей нет ребенка либо другого человека, согласного безропотно выносить их кургузые лас­ ки, недостаточные, чтобы возбудить взаимное человеческое чувство, но удовлетворяющие неприхотливую собачью преданность. В четвер­ том подъезде проживает одинокая старая женщина и белая болонка Марта, закормленная до поросячьих форм. Хозяйка — диетичка, она перенесла язву желудка и живет единственным стремлением — на­ сытить любимое существо. Еще одна разновидность городских собак — живые игрушки, которые покупаются для детей и отличаются от плюшевых тем, что постоянно гадят и визжат, но делают детство, на­ пример, двух маленьких членов семьи Фетисовых из девятнадцатой квартиры неизмеримо счастливее. Дядя Вася, тот, что живет на пятом этаже в двухкомнатной квартире с женой и взрослым сыном, решил завести собаку. Двух собак. Двое щенков, вислоухих и круглопузых, на тонких кривых ла­ пах, появились в двадцать восьмой квартире. Сыну было наплевать на отцовские чудачества; он и сам собирался привести в дом кое-ко­ го, но отнюдь не собаку. А супруга, позудев для порядка, как всегда зудела при всяком нововведении в семейный быт, скоро отстала. Не до собак: сын, которому через полгода в армию, вздумал жениться. За щенками убирал лично дядя Вася. Вернувшись из гаража, он собирал по комнатам кал на бумажку и нес в туалет. Утром, перед тем как уйти на работу, он забегал в магазин и устраивал продавцам «микростресс», если в наличии не оказывалось молока. Щенки много ели, быстро росли и стали уже размером с добрых кошек. Шерсть на них густела и приятно щекотала руку. Одного помета, они очень по­ ходили друг на друга, но дядя Вася видел меж ними разницу, дав им незамысловатые имена. Кутила — этот первым подскакивал к чашке с едой. Приходилось потеснить его, чтобы дать место непрыткому Кутенку. — Куда ж нам два пса-то, Василий? Самим тесно, — завела свою обычную песню как-то вечером жена, застав супруга за кормле­ нием щенков. Дядя Вася содрал станиоль с бутылки, налил молока в чашку. — Отстань, надоела. Скоро уж, потерпи. Две собачьи головы уткнулись в посудинку, тонкие розовые язычки замелькали, хлюпая, из черных мордашек. Дядя Вася ото­ двинул напористого Кутилу, почесал за ухом Кутенка. Он погладил юных псов по спинам, поерошил шерсть. «Еще недельку, и можно забивать, — подумал он. — Если передержать, шерсть загрубеет, не пойдет на рукавички». Дядя Вася еще раз потрогал Кутенка, ласково потрепал Кутилу по загривку и подлил в чашку молоко. ЯБЛОКИ Чулков собирал чемодан. Пять лет он прожил в этом городе. Пять лет он полировал штанами институтские лавки и две недели назад защитил диплом. Расчет с городом был короток: он сдал в библиотеку последние учебники, получил в кассе последнюю стипен­ дию, друзьям пообещал писать, врагам посулил несчастий и теперь собирал чемодан. Роясь в бумагах, Чулков наткнулся на фотогра­ фию: с картонного прямоугольника девять на двенадцать на него смотрело усатое лицо молодого узбека, одетого в форму сержанта 4 Сибирские огни № 1