Сибирские Огни № 001 - 1991

хотелось засветить общей памятью цепочку наших перерождений. Чтобы помнить о прошлых жизнях. Детство, конечно, непонимание основ. Но вот эти жирные штрихи-смерти, отчеркивающие прошлую жизнь, изгоняющие ее из новой памяти, очень мне не нравились и тревожили. Потому что идеал идеалом, стремление стремлением, но до окончательного преображения жить вот так, впадая периодически в беспамятство, очень мне не по душе было. Думал — ладно, пусть что-то такое в конце каждой жизни будет, но что-то пунктирное, с прорывами в прошлое. Ежели просто это назвать, по-русски, без вос­ точных изысков — то хотелось нормального бессмертия. Как это? — Он пощелкал пальцами, наморщил лоб.— «...но забыли ребенку па­ мять задуть и задвинуть заслонку, — прежние жизни замкнуть на ключи...» Нет, не помню. Женщины, конечно, народ поверхностный, но, если в них искра Божия заронена, они при всей своей поверхно­ стности умеют найти удивительные слова для выражения того, чего до конца и не понимают, может быть, вовсе... М-да... Так вот, старик, то, о чем мечталось в юности, случилось. Правда, в несколько иных фор­ мах. Но ощущение одной прожитой жизни есть. С рождением, моло­ достью, зрелостью и смертью — все, как полагается. Это замечатель­ ное чувство. Я все помню об этой жизни, и теперь время жить жизнь новую — более разумную, надо думать, ибо не с нуля, а с памятью итогов. Поеду! Там, поближе к просторам, поступлю заочно на гео­ фак, и — вперед! А эти блуждания, — он в третий раз пнул коробку, — новорожденному не нужны, а покойнику — тем более. Я и так все, без чего не обойтись никак, помню. Властвуй! — Он рассмеялся. Мне было не по себе оттого, что утром приходится пить вино, Сергей почувствовал это и быстро, чуть-чуть неловко, быть может, попрощался. С тех пор прошло два года. Сергей пропал где-то в своих неогляд­ ных просторах. Наши общие знакомые, которых я расспрашивал, то­ же ничего не знают о нем. Иногда по вечерам я разбираю его коробку. Здесь есть несколько любопытных книг. Здесь есть дневники моего приятеля, очень откро­ венные и очень больные. Здесь много наспех записанных мыслей, много банального, вторичного... И попросту неинтересного. Нашел я в коробке и законченные вещи. Они переписаны аккуратным по­ черком в пронумерованные тетрадки. Одну из них я решился пред­ ставить на суд читателя. Вот и все необходимые, на мой взгляд, пояснения. Александр Михайлович Панфилов родился в 1962 году в городе Ново­ кузнецке. Окончил физматшколу при Новосибирском университете. Учился в Московском инженерно-физическом институте. Работал слесарем, лабо­ рантом, корреспондентом городской газеты (г. Новокузнецк). Окончил в 1989 году Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковался в кол­ лективном сборнике «Притомье» (Кемерово, 1989). Живет в Новосибирске.