Сибирские огни № 012 - 1990

И остался он с единственной женщиной на прощанье — с мамой. Вот тебе, называется, и порвал с детством! В шесть часов утра, в ночной еще темноте, мама сопровождала его в райвоенкомат. Так и пришел он на построение и перекличку — с мамой. И не было от этого мальчишеской неловкости, он был уже взрослым, когда не стыдятся, что тебя сопровождает мама, как ма­ ленького. Потом она шла по тротуару, в среде редких мам, и белел продетый на руку, засунутую в муфту, узелок с провизией для сына. А Вася шел по мостовой в разношерстной, молчащей, топающей приблизительно в ногу толпе, рядом с Приступенко, с единственной близкой душой в этой новой компании. Мама не потеряла сына и на воинской площадке, где маленькая колонна из одного военкомата оказалась лишь ручейком, поглощенным огромным морем вырвав­ шихся из дому парней, разливанным морем, которое сдерживалось бетонной плотиной командиров. Всякие тут были парни, из города и деревень, то от одного, то от другого наносило водочным перегаром, видать, со вчерашних разлук. Но все они вместе были парни из од­ ной страны. И какие уж они есть, такая и будет армия. Мама стояла на перроне, на бетонной площадке, припорошенной снегом, — руки упрятаны в муфту, шаль, накутанная поверх шапки, торчит колпачком, из-под длинного пальто .видны носки больших валенок, предназначенных обычно для командировок. Облокотив­ шись на поперечный брус, Вася из красной теплушки с нарами, с железной печкой посередке, машет ей рукой: «Уходи!» Она вынима­ ет руку из муфты и машет ему: «Прощай!» И не уходит. Эшелон трогается, а она стоит на бетоне и лишь постепенно уменьшается. Так и не ушла мама — растаяла. Анатолий Васильевич Никульков родился в 1922 году в Воронеже. Уча­ стник Великой Отечественной войны. Автор романов «В буче», «На планете, мало оборудованной», а также нескольких повестей и литературоведческих книг. С 1975 по 1987 г. работал главным редактором «Сибирских огней». Член Союза писателей СССР. Живет в Новосибирске.