Сибирские огни № 012 - 1990

— Вот она, боевая трехлинеечка образца 1891—1930 года, потрясая увесистой винтовкой с примкнутым трехгранным штыком, возгласил длинный, веселый сержант с двумя эмалевыми треуголь­ ничками на петлицах, похожий на Ваню Курского из «Тракторис­ тов». — Будем разбирать и собирать затвор. Глядите, подмечайте. В его руках, после молниеносных рывков, затвор распался на груд­ ку деталей. — Стебель, гребень, рукоятка, — с ликованием выкрик­ нул он, — и курок с пуговкой! Его длинные пальцы сгребли детали — щелчок, звяк-звяк, щел­ чок — и затвор был собран. — Понятно? Нам выдано два затвора. Делать в очередь! В каж­ дой паре — кто быстрей. — Тьфу ты! — с отвращением и тоской плюнул Федя. Вася не понял приятеля, его заворожили артистические и гру­ бые пальцы сержанта, их отточенные, как у фокусника, движения... Это же знаменитая русская винтовка, которая скоро станет твоим родным оружием, номер которой ты будешь после демобилизации помнить много лет назубок. Это же с ней сейчас, не замечая ее тя­ жести, а помня только ее грозную убойную силу, одолевают сугробы и доты наши бойцы, продираясь к линии Маннергейма. ...Василий Москалев, драгоценный сосуд, наполненный Маяков­ ским и Блоком, Диккенсом и Дюма, заглянувший в Лависса и Рем­ бо, постигший Станиславского, утонченный нюансами Северянина и Вертинского, уже познавший счастье, ответственность и тягость люб­ ви, увлечен одним, будто ничего другого и нету, — освоением вин­ товочного затвора, выходом на сугубо мужское дело войны. Не понял он Федю, не понял. Впрочем, тот быстрее всех прино­ ровился, злыми рывками, разбирать и собирать затвор. Потом их проэкзаменовали по противогазу, безликую морду ко­ торого они прежде освоили, сдавая нормы «ПВХО», погоняли на строевой по морозу, окриками запрещая на ходу тереть носы, сби­ вать отмашку. А ноги охотно отбивали шаг всей ступней, они гре­ лись этим, аж покалывало в суставах пальцев. Их не воспитывали, а муштровали, и муштра воспринималась как свежесть, как разряд­ ка в бесконечном занудстве школьного воспитания. Отогреваясь в коридоре в тех же шеренгах, они услышали от самого райвоенкома своеобразное прощание до новых встреч: явка по повесткам обязательна не просто по гражданской сознательно­ сти, а в порядке военной дисциплины, а неявка карается по закону. Команда «Р-разойдись!» кинула всех в неорганизованное стол­ потворение у неширокой двери. — Э, дверь мне снесете, — сказал военком нормальным, добро­ душно-ироническим тоном, — вас же и придется задержать для ре­ монта. Допризывники выжимались на мороз и облегченно превраща- лись снова в школьников, с теплыми квартирами, с мамами и учи­ телями, а кое-кто даже и с папами. Ребята удивились, увидев опять у крыльца девочек, уже без портфелей. И в общем-то растрогались. Коли не в армию, так в кино,— смешливо объяснила комсорг класса Галя Иванок, — билеты мы взяли. Ах вы наши боевые умницы! умилился Юрка с чувством превосходства после только что пережитого, недоступного девочкам, которым неведомо предупреждение о каре по закону. Аида хоть в кино погреемся, одобрил Федя, — да и по до­ мам чего-то неохота. Военное кино-то? — «Светлый путь», — виновато пискнула Валя Нищенкина, —- с Любовью Орловой. В зале Иванок сказала хозяйски: — Наши места тут, все в один ряд.