Сибирские огни № 011 - 1990

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Тамара КАЛЕНОВА Сергей ЗАПЛАВНЫЙ ВТОРАЯ КОЛЕЯ ГЛАВНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ У него была интересная манера го­ ворить. Когда он сомневался или с трудом что-то припоминал, то запинался о союз «и»: и... и... и. Причем произносил его сдвоенно — йи. Затем шла вымолчка, порой довольно дли­ тельная. Потом он задавал сам себе во­ прос: «Так в чем глубина моей мысли?» — и отвечал: «А глубина моей мысли состоит в том, что...» И всегда у него находились именно те слова, единствен­ но точные, верные. Если же сомнения перевешивали, он говорил, что не пом­ нит того или иного факта, а сочинять не станет — не обучен. Поэтому каждое его слово приобретало силу историческо­ го документа. А познакомила нас Римма Ивановна Колесникова, литературовед, доцент Томского университета, человек, знаю­ щий и любящий то, чего нет и не мо­ жет быть, — как утверждали столичные ученые мужи, — сибирскую литерату­ ру. Произошло это восемнадцать лет назад, в «пору глухого листопада», ког­ да после недолгой оттепели вновь похо­ лодало. Хотите увидеть писателя, имя кото­ рого стояло на обложке «Сибирских ог­ ней» в двадцатые годы, рядом с Зазуб- риным и Сейфуллиной, а потом было стерто ГУЛАГом? Хотим ли... Что за вопрос? Молодые литераторы, выпускники Томской аль­ ма-матер, мы уже перешли от первоот­ крывательской радости поиска и сотво­ рения курсовых и дипломных работ по творчеству малоизвестного в те годы Андрея Платонова и проблемам конст­ руктивизма к осмыслению собственно сибирской литературы. А в ней имя Владимира Зазубрина стояло в особом ряду: в двадцать пять лет он создал ро­ ман «Два мира», по сути — первый в советской литературе, в тридцать —воз­ главил Союз сибирских писателей, мно­ го сделал для становления журнала «Сибирские огни», в сорок три — рас­ стрелян, как «враг народа». И вот ока­ зывается, в нашем городе, рядом с на­ ми, живет его сотоварищ —Тихменев, Федор Иванович Тихменев... Эта фами­ лия нам ничего не говорила. Но ведь до публикации в «Новом мире» рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Де­ нисовича» мы не знали, что такое ГУЛАГ. Мы многое чего не знали... Тихменев обитал в скромной двухком­ натной «хрущевке» на Опытном поле, тогдашней окраине Томска. Пятиэтаж­ ный дом стоял недалеко от трамвайной петли, где, скрежеща и повизгивая на седых от мороза рельсах, трамвай делал поворот и уходил обратно, в глубину города, оставляя за петлей овражистый спуск и зубчатую стену чернолесья. Позднее эта стена изредилась, ее про­ шибла бетонная дорога, и на пологом холме стал прорастать и вырос Академ­ городок. Семья Федора Ивановича состояла из него самого, племянницы Радды Пав­ ловны Чумак и ее детей, Саши и Та­ нюшки. Жила эта семья дружно и как- то по-особому уважительно к себе и другим. Здесь, а позднее на улице Со­ ветской, куда перебрались Тихменевы, любили привечать гостей, а беседы за чаем велись длительные и неторопли­ вые, как в старые добрые времена, ког­ да общение было потребностью, а не долгом. Говорили о разном. Федор Иванович все больше слушал, внимательно всмат­ риваясь в собеседника своими прекрас­ ными испытующими глазами. Был он невелик ростом, но для своих восьмиде­ сяти с лишним лет еще крепок. О здо­ ровье предпочитал не говорить, о двух десятках лет лагерной жизни — тем бо­ лее. Зато оживлялся, когда речь захо­ дила о Зазубрине и других товарищах из его литературной молодости. С гор­ достью показал нам третью книжку