Сибирские огни № 011 - 1990

жил вместе много лет. Вместе работал, делил трудный хлеб, так же, как они, был обездолен и унижен. Знаю, как они жили, когда я еще был далеко от этих мест, знаю, как жили до того, как их са­ мих привезли сюда, и если описать жизнь каждого, хватило бы на десятки томов. Я приведу лишь несколько отры­ вочных рассказов членов одной семьи. Приведу так, как рассказывали они са­ ми: Анна Васильевна Беспрозваннова и ее дочери: Евдокия, Мария, Александра. Анны Васильевны уже нет в живых. Померла она на восемьдесят третьем году далеко от своего Большеречья, где родилась, выросла и рожала детей, по­ мерла вдали и от того крутояра, на ко­ тором прилепилась оставившая по себе иную память нищая Красноярка, где довелось ей прожить треть жизни. И когда впервые приехала она в го­ род, дивилась не каменным многоэтаж­ ным домам (они-то казенные), а осно­ вательным деревянным: — В каких домах люди живут... Не­ т то их не раскулачивали? Тихонечко вздыхала о своем: — Поразогнали, разничтожили... Кака я была сильна, могутна... Все куды-то подевалось. Руки не владеют, поди, уже и корову подоить не смогла бы... Незадолго перед смертью привиде­ лось ей во сне: — Видела седни Бородиниху — быдто она корову погнала. Я же знаю, что у нее ноги болят, а тут шибко так побе­ жала. И наша коровенка быдто отстала, я ее тоже гоню, бегу, да не могу за Бо- родинихой поспеть. Поди, померла в ин­ валидном доме. Я когда к Клавдии ез­ дила, и ее попроведала. Сказала тогда мне напоследок: «Давай, Аннушка, по­ прощаемся, как надо быть».— «А чо?» — «Да ведь помрем, не свидимся более». Ушла из жизни вскоре и Анна Ва­ сильевна. Заснула, трое суток не про­ буждалась, перед смертью глаза откры­ ла, хотела что-то сказать... Дала ей дочь яблоко: «Может, поешь, мамонька?» Так с яблоком в руке и скончалась. Никого не намаяла. Через пять лет похоронили рядом с ней старшую дочь Клавдию. Стоит одна оградка на двоих на краю кладбища, видно оттуда с бугра третье, последнее в жизни Анны Васильевны село. Видны крытые шифером дома, разрушенная церковь, пахнет пихтовой хвоей и ста­ рыми венками, ветер доносит гул иду­ щих в распадке по знаменитому когда- то почтовому сибирскому тракту авто­ машин и голоса с вздымающейся в го­ ру улицы. В этом пыльном, с раздавленными тракторами улицами селе живут две до­ чери Анны Васильевны. Не было про­ света в жизни у Евдокии, нет крестьян­ ской работы, которую бы не передела­ ла... Надеялась к старости обрести покой, на пятом десятке вышла замуж за вдовца, вырастила пятерых чужих детей, а доживает век одинокой в оседа­ ющем в землю доме... И Мария живет одиноко — первый муж погиб на фрон­ те, второго — Ивана — схоронила на том же бугре, где схоронена мамонька. БЩ | Иван старше ее на шестнадцать*; лет. Иван да Марья... Все, все сполна хватили лиха. Младшая — Александра. С ней мы по­ женились весной пятидесятого в Крас­ ноярке. Через двенадцать лет перееха­ ли в город, а все снится ей деревня. Снится наша коровенка, которую мы тогда завели. Будто стоит она во дворе некормленая, худая, с запавшими бо­ ками. И телушка не поена, и во дворе сколько дней не чищено... Спохватится во сне: «Господи, что же я о них забы­ ла? Как же так случилось?» Пробудится — за окном город, в многоэтажном до­ ме напротив светятся чьи-то прямо­ угольники окон, гудит водопроводная труба на кухне... Нет коровенки, дво­ ришка, нет деревни. Все в прошлом. И вот мы с ней медленно идем по за­ росшей травой елани, по земле, на кото­ рой была деревня, наша убогая Красно- ярка. И так же, словно боясь кого-то потревожить, ненароком наступить на что-то, на что нельзя наступать, идут рядом приехавшие с нами двое наших земляков. Тоже муж и жена, тоже быв­ шие спецпереселенцы. И память об этой деревне у нас тоже общая. Теснит лес когда-то просторное место, придвинулось бывшее далеким и, ка­ жется, сжалась покинутая земля. Ямы, гнилушки, давно остывшие кирпичи... Все заросло, и тянутся по примятой тра­ ве проторенные нами следы. Помню, как тридцать лет назад стояли здесь по­ следние заброшенные избы, одиноко торчали осинки с темными скворечни­ ками, и ветер разносил запахи тлена. Печально и жутко было здесь, чудились чьи-то голоса, чье-то недавнее дыха­ ние... Но я не о том, что не стало Краснояр­ ки, ей и не суждено было долго быть. Как не суждено было сотням других ис­ чезнувших спецпереселенческих посел­ ков. Я о другом — за что страдали здесь, за что умирали? За какую такую вину? За что и как?.. Пусть расскажут те, кто тут жил. Расскажут, как это было, как произо­ шло. Пусть они. Еще не самые обездо­ ленные судьбой, а пережившие, выжив­ шие. . Евдокия: Семеро было в нашей семье — тятя с мамонькой, бабонька — восемьдесят с лишним лет, да нас четверо девчонок. Рожала мамонька боле, да остальны ре­ бятишки махонькими попримерли. Тог­ да ведь баба на сносях, а все работает. У кладей рожали, снопы подает, прися­ дет, тут же и сродит. Потому и детишки не живущи были. Меня мамонька на покосе родила, а через пять дёнтятяее опять сено гресть повез. Хозяйство ведь, как бы мы без свово хозяйства? Коров держали, овечек, птицу... Свиней не помню, не было, вроде, свиней. Бабонь­ ка наша еще до Советской власти для купца Калижникова зерно по деревне закупала. Купец этот в Евгащино, а ба­ бонька в Большеречье. Амбар свой был. Хлеб в него ссыпали, а потом деданька