Сибирские огни № 011 - 1990

Вадим МАКШЕЕВ Г О Н Е Н И Е ХРОНИКА О ДН О Й КРЕСТЬЯНСКОЙ СЕМЬИ О плаканы исчезнувшие стародав­ ние деревни, простоявшие века на больших трактах и вдали от них, оплаканы горевшие и возрождав­ шиеся из пепелищ милые чьим-то серд­ цам места, где рождались и которые покидали, где встречались и разлуча­ лись, где умирали... Сколько этих ушед­ ших в небытие русских деревенек и деревень с их дубравами и погостами, церквами и часовенками, отзвеневшим малиновым звоном колоколов... Разо­ рено, отголошено. Я о других — без срубленных на дол­ гую жизнь домов, без широких улиц, без церквей. О сибирских деревнях ли, поселках ли, которым не сказано по­ следнее прости и названия которых скоро некому будет ни вспомнить, ни помянуть. Да и именовались-то они по­ началу порядковыми номерами: пятый, одиннадцатый, тринадцатый, и лишь после ненадолго обрели названия — одни в память об оставленных их под­ невольными жителями родных селах, другие по месту расположения: Дальний Яр, Березов Яр, Огнев Яр, третьим наз­ вания присвоили власть имущие: Новая жизнь, Сталинка... И все они тоже ис­ чезли, истаяли, словно дым когда-то проходивших мимо них по Васюгану колесных пароходиков. Там на крутоярах таежной реки про­ шла и моя подневольная юность. Рвал­ ся оттуда — не отпускала комендатура, затем не отпускал колхоз, уехал лишь через двадцать лет. Расставался легко, но чем ближе к исходу жизни, тем чаще стало вспоминаться прошлое, потянуло взглянуть на места, где осталась моло­ дость, потянуло, какими бы горькими подчас ни казались воспоминания. И вот через много лет собрался, пое­ хал туда с женой, у которой молодость прошла тоже там и которую привезли туда девчушкой с Прииртышья в та­ ком далеком сегодня тридцать первом. И даром думает, что память Не дорожит сама собой, Что ряской времени затянет Любую боль, Любую боль. А. Твардовский Помню — давно-давно, летом сорок пятого под скатом нагретой солнцем крыши гулкого от пустоты колхозного склада, где громко чирикали потрево­ женные воробьи среди груды запылен­ ных амбарных книг я обнаружил толстую тетрадь. Под темной клеенча­ той обложкой был список привезенных в нашу Красноярку первых спецпере- селенцев. На пахнущих затхлым стра­ ницах выведенные каллиграфическим почерком имена, отчества, годы рожде­ ния... Больше тысячи человек. Взрос­ лые, дети. Много детей... Имена, имена, имена... Столбцы имен. Словно поми­ нальник. Когда нашел ту тетрадь, в Краснояр­ ке жило пятьдесят семь человек. Всех — старых и малых. Малых совсем не­ много. Не все, кроме тех пятидесяти семи, умерли,— часть в начале тридца­ тых увезли еще дальше в верховье Ва- сюгана, часть отправили на стройку в Кузбасс, кого забрали в тридцать седь­ мом, кого взяли во время войны на фронт и в трудармию. Но половина... Половина из того списка схоронена в Красноярке. Мужчины, женщины, дети. Из земли вышедшие, в землю ушедшие. Помню — пели в нашей деревне сло­ женную безвестным поэтом бесхитрост­ ную песню. Бывало, возвращаемся с покоса в лодке, и по тихой ночной реке далеко разносятся берущие за душу женские голоса про горькую спецпере- селенческую долю: Зачем вы от них отказались? За что же сослали вы их? Они уж себя не жалеют, лишь жалко им деток своих... Согнали их всех беспричинно в веселые майские дни. Ох, сколько здесь маленьких деток в сырую могилу легли... Я пережил тут ссылку в сороковых и пятидесятых годах. Страшное время. Но привезенным сюда первыми было трудней. С оставшимися из них я про-