Сибирские огни № 011 - 1990

ню. А тут является лихой «массовик- затейник» — два прихлопа, три прито­ па, засучивает рукава и между делом, шутя-играючи, так перелопачивает пес­ ню, прилаживая ее к совершенно чуж­ дым и даже враждебным электронным инструментам, что больно слушать. Не­ ужели ж мы, новое поколение русских, не в силах душевных принимать народ­ ную песню в ее извечном, единственно верном и прекрасном звучании, в мно­ гоголосном, к примеру?.. Это похоже на то, как если бы мы брезговали, не мог­ ли пить натуральное молоко — фу, се­ ном пахнет, русским духом отдает! — и разбавляли бы молоко водой из крана, а то и вином-клопомором. Извращение, скажете?.. Так и не мудрено, коль мы начинаем отвыкать от всего натураль­ ного в еде, в одежде, в чувствах, в от­ ношениях между собой, и, наконец, в культуре. Потому-то, наверное, моло­ дежь и тяжело принимала первородное многоголосье в исполнении старинных песен ансамблем народной музыки Дмитрия Покровского, и благо, что ан­ самбль не пошел на поводу у молодого слушателя, не стал в угоду ему уродо­ вать песни наших предков, и подал их, старался подать в исконной чистоте и верности, чем и стал знаменит и почи­ таем истинными любителями русской песни. Тот же брат-газетчик мимоходом по­ советовал и прислушаться к проблемам поселковых ВИА. Что ж, столкнулся я и с проблемами, прислушался, да только, как и предвидел, заключались они не в том, чтобы завлечь голосистого песель­ ника, пение бы которого до слез проби­ рало душу, зажигало кровь очиститель­ ным огнем, пробуждало Любовь к ближнему, — нет, нужно было выклян­ чить у начальства, у того же профсоюза несколько тысчонок, чтобы закупить такую мощную аппаратуру, при кото­ рой — ишь чего измыслили!.. — уже и петь не надо, если медведь на ухо на­ ступил, если бог голоса не дал... Вообще, микрофоны и сверхмощные усилители, конечно, дали возможность петь со сцены безголосым, а запой-ка голосистый — неровен час и техника перегорит. Спробуй-ка запой в микро­ фон ранешний песельник, про которого один забайкальский сказитель так вы­ разился (запись профессора фольклори­ ста Л. Е. Элиасова): «Жил-был тут та­ кой напесельник, что когда запоет, то сосны звенели, на озере волны появля­ лись, даже скалы начинали трещать». Тут бы техника, поди, не то что зады­ милась, тут бы, однако, и взорвалась, тут бы опять природа победила науку. Но дело, конечно, не упирается в одну силу голоса — медведь на всю тайгу ревет, да ничего кроме страха не по­ рождает и певцом шибко-то не назо­ вешь; «Черный ворон», пропетый глу­ ховатым, надтреснутым голосом, всю нашу святую Русь вынуждал кручи^ ниться и плакать. Уж на что служивый или казак, закременевшие духом, на слезу не падкие, и те прослезятся. «Черный ворон» или, к примеру, «Степь да степь кругом», именно пропетые вот такими хрипловатыми, горько и сухо, будто осенний лист, потрескивающими голосами, даже больше трогали, чем исполненные оперными мощными, иг­ рающими голосами, потому что шли из самой все это пережившей, исстрадав­ шейся души, не могущей и не желаю­ щей как-то приукрасить свою печаль. Но и тут голосистость, конечно, не вре­ дила. Но это не усиление до тракторно­ го рева сипа и хрипа, которыми так ко­ зыряют наши приблатненные «барды», это природная мощь голоса. * * * Но от нынешних роков и всяческой «эстрадной чумы», как я уже говорил, не ^спрятаться даже где-нибудь на лес­ ной даче. Чего далеко за примером Хо­ дить... Летом восемьдесят шестого года довелось мне жить при архитектурно­ этнографическом музее, то есть в «си­ бирской деревне», о которой уже был разговор в начале заметок. И щот, быва­ ло, пойдешь в лес те же грибы посмот­ реть, а то и просто побродить в тенис­ той и прохладной тиши березняков, при­ сядешь на валежину перекурить, и вдруг, будто с неба, будто под дирижер­ скую палочку самого сатаны, с треском и грохотом разорвет тишину истеричес­ кий крик какой-нибудь эстрадной «звез­ ды», и ты проклянешь весь белый свет, В первый раз, когда на меня вот так же в лесу каменным обвалом посыпался «лязг и грохот», стоял я, злой, обалде­ лый, и гадал: откуда этот рев? Потом уж дознался, что километрах в двух от «музейной деревни» разместился спор­ тивно-оздоровительный лагерь, откуда и разносилась километров на пять ок­ рест эстрадная «музыка». И приходилось мне в моем жилище, где я тогда уже начал писать эти заметки, наглухо за­ крывать окно и двери, чтобы хоть не­ много приглушить «дикие концерты». Оно, правда, не много и получалось, по­ тому что «музыка» вроде бы и стены прошибала, и я, сам того не замечая, иногда как-то сонно и отупело начинал подпевать. И жалко было бедных пио­ неров или, как их называл тутошний старик, юных пенсионеров: приехали среди тишины и красоты приангарских березняков хоть немного одыбать от городского шума и грохота, успокоить расстроенные нервы, а им день-деньской напролет все те роковые взрывы и раскаты или — не детским бы ушам слушать — задышливые вопли: «А ты такой холодный, как айсберг в океа­ не...» или, опять же не пионерское, над­ садно-хриплое: «...Помню, Клавка была, и подруга при ней, целовался на кухне с обеими...» Я все переживал, вот, ду­ мал, дети-то страдают, но, как потом опять же дознался, многие из этих «юных пенсионеров» уже просто не мо­ гли переносить тишины, и походили на человека, всю жизнь отработавшего на химическом заводе, который, оказав­ шись на чистом лесном воздухе, чуть ли не падает в обморок и лезет к вых­ лопной трубе машины, чтобы хоть не- ыпого глотнуть!ёйс#яйй»Мого смрада.